这是何宏陶今天下午拉的第三单客人，他刚把车靠在火车站口撩起挂在车窗前的帕子擦汗，两个穿白衬衫的男子顶着烈日快步走过来。一高一矮，高的瘦，满头白发，已逾花甲，精神矍铄。稍矮的胖，中年人，一脸汗水。大热天，两人白衬衣紧扣着。一看他们同样严肃的脸，就知道是父子俩。巴江城七月是火炉，中午少说也近40度。已过了下午三点钟，大街上还见不到几个行人。巴江城人悠闲，懂享受，这会要么猫在空调屋里睡大觉，要么在茶馆消夏，实在不得已外出也尽量选在六点以后。太阳像射在一块巨大的白铁皮上，看哪儿都晃眼，看哪儿都觉得气闷。今天出门的人尤其少，何宏陶从回风一路跑到火车站，从城西到城南，就拉了一个人。街上很多出租车都在空旋，遇见几个熟悉的还有阳无气跟他鸣一声笛。两点出车，近一个小时，挣十五块钱，不够油钱和空调费。
　　 挣不挣钱不打紧，何宏陶还是愿意顶着炙热的太阳按时出车。出门时，老婆又在絮絮叨叨抱怨，说丈母娘出院回家静养十多天了，哪天该买点东西回去看看。也不知她老人家回农村老家习惯不，一天里营养能不能跟上。丈母娘前段时间生病住院，小舅子把老人接进医院给他姐打个电话就没了下文，服侍结账就都成了何宏陶两口子的事。何宏陶心里郁着气，没有回应老婆，沉默着换鞋出门。老婆追到门口，见他已经下到了五楼，就扯高嗓子喊：何宏陶你耳朵聋了还是哑巴了，喊了半天也不吱声。晚上收车时莫忘了买十个鸭脚回来，儿子爱吃，今天晚上他放假，昨天电话就专门问我要了。
　　 何宏陶鼻子嗯了一声算是答应，也不管老婆是否能听见。他晓得，自己前脚出门，老婆就会找牌友搓麻将去。她一天除了做几顿饭，难道连上街买几个鸭脚的时间都抽不出来！何宏陶就一直不明白，自己一天从早到晚跑车，忙得连轴转，老婆总还理直气壮指使自己做这做那，她的底气到底是哪里来的！他并不反对老婆打牌，儿子高二了，周一至周五住校，她一个人在家也闲得慌，找点消遣也好。可没完没了玩牌也不好吧，客厅里那么厚的灰尘也不见她清扫一下。
　　 很多个深夜，何宏陶交车回到家，妻子的夜场麻将还未结束。家里安静得很，他一个人坐在沙发上，放开四肢，也不开灯，静静坐着，心慢慢在夜色里变得安详。
　　 从反光镜里，何宏陶偷偷打量乘客，两个沉默的男人，老人一脸严肃，眼睛紧盯着车窗外飞掠而过的高楼，嘴唇紧抿，似乎要把看到的景物都装进脑子里去。何宏陶觉得老人似乎有一丝紧张。或许，他正沉在不令人知晓的往事回忆里呢！车内空调已够低了，胖子还在不住淌汗，他手里攥着的湿纸巾已能捏出水来。
　　 北方来的吧！何宏陶在心里笑了，偷偷把空调开到最低。
　　 您二位，到哪儿去？车马上到老江北十字路口了，两人还没说目的地，何宏陶忍不住问了一句，随即放慢了车速。
　　 师傅你在城里转一圈吧，然后送我们上将帅碑林。开慢点，我会按时间付给你车钱。中年胖子一口地道的普通话。
　　 好呢，你二位坐好，那我先从江北转过去，顺路，节约时间。何宏陶右转过方向盘，驶上二环路。
　　 作为一个有着三年驾龄的老出租车司机，何宏陶清楚，这父子俩一下火车就直奔川陕革命根据地将帅碑林去，他们肯定与山上的烈士纪念碑有关。都是革命后代呢，这是来寻他们的先辈了！何宏陶在心里赞一声，又仔细打量一眼不苟言笑的老人，老人依旧神情专注地望着窗外，好像生怕错过了外边的风景。
　　 他或许就是从川陕革命根据地走出去的呢！闪念刚起，何宏陶自己就否定了。离那个激情燃烧的年代近八十年了，即使健在的老红军，也已百岁高龄，可老者怎么看也就七十多岁吧，那时估计还没出生呢！
　　 车过广场，嘹亮的音乐声隐约传来，唱的是巴江一位本地文化人写的歌曲《有个地方叫巴江》，“在北方的南方，南方的北方”，这几年，广场舞已成巴江城一道风景线。何宏陶清了清嗓子，也跟着哼起来。每天忙碌在城市里穿行，何宏陶深爱着这座正一天天变得漂亮起来的五线小城，每当有外地人坐上车，不管人家问不问，他都会义务向乘客介绍巴江城的人文景观，而且一说起来就滔滔不绝。
　　 您二位是第一次来巴江吧？您还别说，巴江虽处在群山环绕之中，外人了解少，可玩的地方还不少呢。右边的王望山，唐太子李贤曾在山顶跪望长安，后来被他母亲武则天用毒药毒死了，南龛坡下有他的坟墓呢，叫太子坟。您二位去将帅碑林，一会儿会经过那儿……就说南龛吧，有中国数第一的盛唐彩雕，专家说叫什么中国石窟寺的最后辉煌呢，你二位有时间的话，可以去看看，就在将帅碑林下边，门票也不贵……
　　 师傳，你好好开车吧，去哪儿我们自己有计划。
　　 中年胖子打断他。
　　 这歌，叫啥名？老人突然问。
　　 《有个地方叫巴江》，我们巴江人写的，都喜欢唱。何宏陶说。已驶过广场，音乐声减小。何宏陶赶忙打开车载音乐，点出《有个地方叫巴江》，音乐马上在车里蔓延。
　　 见老人在认真听歌，何宏陶没再开口。街上的车越来越多，每天上下班时间，街上总是拥堵不堪。他小心避过一辆强行超道的载重汽车。小城就这点不好，因为四周是山，街道很狭窄，堵车又堵心。城市发展速度太快，走进城市的市民还没从意识上能接纳都市规则，时而还有乱穿马路的人，或许新兴四五线城市，都有这毛病吧！
　　 师傳谢谢你的介绍，等有空我们会把这里都走一遍。胖子或许觉得毕竟司机也是好心，刚才自己言重了，笑着对何宏陶说。
　　 没事，车太多，我得小心些。何宏陶倒没觉得有什么不妥。听一同行说，巴江城的人口密度比上海还大，车多人多，不熟悉的人在街上行车，不转晕也要被堵晕。
　　 车过了城市广场，骄阳下两旁银杏树依旧那么挺拔。这些树都是近几年新植的，树距合理，辅之以四季花卉，巴江城本就在山水环绕之中，随处可见的绿化更令她妩媚迷人。几分钟后，何宏陶驶上了回风大桥。这是新修的大桥呢。他说了这一句，本想顺便介绍一下巴河沿岸的景观带，说一说回风亭的历史，讲一下津门渡与王勃的诗歌。可看看反光镜里瘦高老者沉默听歌的表情。何宏陶终于忍住了没有说。
　　 两人肯定与红军烈士有关。这一点何宏陶心里很肯定。川陕革命根据地将帅碑林是全国第二大红军碑林，石碑上镌刻了三万多革命英烈的姓名，他们都曾在这一片热土上为自己的理想浴血奋战过。近几年，国内一些烈士遗孤陆续找到山上来，这些革命的后人，寻找自己的亲人长达半个多世纪。碑林里不时有阴阳两隔的重逢场面令人唏嘘。何宏陶去年就拉过一位老人上山，八十多岁的老人带着已逾花甲的儿女，长跪在一方石碑前久久不起，嚎啕得像个孩子。石碑上的烈士是她的父亲，早在20世纪30年代就长眠在巴山蜀水间，老人找了一生。或许苍天垂怜，她终于在有生之年找到了父亲安息之所。山风浩荡，拂动老人满头银发，何宏陶站在一边，心中无端涌起一股悲壮之情。我们今天的安宁幸福生活，可不敢忘了这些长眠在南龛山顶的烈士。
　　 今天车上的父子俩，说不定又是烈士遗孤。
　　 何宏陶是三年前才返回老家定居的。在外打拼的十多年里，他和妻子只匆匆回过四五次老家，而且都是在过春节。儿子曾眼神幽幽地说他们连候鸟也比不上，候鸟还一年一往返呢。望着日渐长大儿子那陌生的眼神，望着体弱多病头发花白的父母，他终于下定决心不再外出，在巴江城买了房，让儿子到城里读书。儿子自然欣喜万分，成绩像他的身高一样噌噌往上涨。乡下的父母眷恋泥土不愿进城来，好在回乡下也就二十多分钟，来去也方便。
　　 促使何宏陶最终回到巴江城的，其实还有另外一个原因。那些年，每次回到故乡一走出车站，望着鳞次栉比的高楼，他都有置身异地他乡的恍惚。故乡变化太大，大得挤掉了他头脑里那点残存的故土记忆。他拎着大包小包，竟然找不到回家的路。乡音未改，问路时的羞惭只有他自己最明白。他怕漂泊得久了，即使他记得故乡，故乡也完全不记得他这个游子了。这几年跑出租车，他经常会遇到操着家乡口音小心问路的返乡人，神情怯怯的，在热情为他们指路的同时，他心里总会升腾起一股难以名状的情愫，有些难过，也有些欣慰。
　　 何宏陶车速压到了三十迈以下，胖子还一再提示他放慢速度。何宏陶只得依从他。有几次他忍不住想提醒胖子，出租车以打表计费，这样慢的速度很不划算，会多出很多钱，不如包一下午的车，要便宜很多。但话到唇边他又咽回去了，他已在心里决定，结账时就按一下午的包车收费。人家大老远来到这里寻亲，可不能让他们留下不好的印象。
　　 车驶入老城，走了没几步，老者便示意何宏陶靠边停车。老人下车去，在古楼旧巷间仔细搜寻，胖子也跟下去，一边为老人擦汗，一边随着老人的指点频频点头。看情形，老人以前曾来过巴江城。何宏陶打开音乐，反正也不忙，就靠在椅背上养神。
　　 就这样，走走停停，等两人最终决定上将帅碑林去，已是下午五点过，暑热渐消，正是一天中难得的外出时分。
　　 车从老城驶过南坝太子坟，驶上南坝坡。夕阳已傍在西天，何宏陶见老人降下车窗，赶忙关了空调，把前车窗放下，一阵阵凉风灌进车内，带着熟悉的山野气息，清新极了。
　　 二十多年了，那一次来巴江找过，只有一座烈士陵园，资料也不齐全……也怪我来去匆忙，让你爷爷这么多年回不了家。
　　 一直沉默不语的老者突然满伤感怀。
　　 爸，这不怪你。也算老天可怜，你一生寻亲太辛苦，才会让我在偶然里得知爷爷的下落，你应该高兴才是啊。胖子接过话，何宏陶车开得很慢，他脑子里忽然记起去年晚报上看过的一篇文章，说有个投资商来巴江投资，一天随巴州本地官员上将帅碑林参观，竟于无意间在烈士碑园里发现了爷爷的名字。那投资商最初只以为是同名，并未注意。回到宾馆后他却再也睡不着，连夜给老家打去电话询问信息，第二天一早又赶到烈士陵园求证，一个信息一个信息比过去，竟然真的是自己失踪了近八十年的爷爷。家人只知道爷爷20世纪30初一个深夜告别新婚的妻子跟一支红军部队走了，从此杳无音信。一家人从新中国成立前一直寻找到现在，全国各地找，苦苦寻找了大半个世纪。原来老人竟长眠在了巴山秀水之中。报道最后，有那位投资商跪在碑前哭拜的图片。
　　 这件事当时感动了很多人，甚至从此兴起了革命后代前来川陕革命根据地组团寻亲的热潮。何宏陶看了看身后的胖子，时间过去太久，他不敢肯定他是不是那个投资商。如果是，他如此低调轻车简从，估计就是想瞒着当地政府，带着老父亲安安静静地祭拜爷爷。他不禁对胖子生出几分敬意。
　　 何宏陶文化不高，初二只读了半学期便跟着哥哥到浙江打工了，老婆也是打工时认识的老乡。多年的漂泊让他对家乡有一份特殊的认同感。往年在南方每次应聘工作时，用人方都会反复问巴江在哪儿，然后拿怜悯的眼神看他。最初何宏陶也不在意，后来遇到追问多了，他便向对方介绍巴江，为此他开始了解巴江的文化历史，随着了解加深，他也越发喜爱起家乡的山水：这里不光有中国石窟寺的最后辉煌……南龛石窟，还是巴文化的故里，第二次国内革命战争时期，十多万巴江儿女参加红军，他们南下北上，用血肉筑起了新中国坚实基础。还有，世界平民教育之父从这里走向世界……作为巴江人，何宏陶很自豪的同时也有些愧疚。回家开出租车几年里，只要车上是远来的游客，他总会主动向乘客介绍巴江的人文风情，推介好的旅游景点，有时还充当免费导游，为此，他去年还被评为全市的模范的哥。
　　 这几年开出租，何宏陶早对巴江城大街小巷的情况烂熟于胸，即使一些早已面目全非的老地名他也能记住。他平时里也总以自己是巴江通而自豪。哪像妻子，在巴江城住几年了，走进小巷子还分不出东南西北。每次说起，妻子总不以为然撇撇嘴。妻子就是个典型的家庭主妇，何宏陶也懒得和她争辩。
　　 是啊，正如妻子抢白他的，多了高楼，通了火车高速又咋啦，自家的存款又不会多添几个零。往往妻子说到这里，他都会起身离开。妻子说得没错，可他见城市一天天美丽整洁起来，心里就是高兴。
　　 驶到将帅碑林大门口时，何宏陶停车熄火，对车里的寻亲父子说，你们等我一下。他下车快步跑到门卫室，小心对门卫大爷说了几句。因最美的哥的宣传，何宏陶算个不大不小的网红，一来二去，门卫大爷早认识他，点了点头。
　　 何宏陶跑回车里，大门已缓缓打开，他启动车，解释说，到碑林还有一段距离，我拉你们过去吧。
　　 何宏陶放慢了车速，车子在树荫里缓慢前行，太阳已失去了正午时的狂热，但暑热仍在。他见父子俩望着旁边肃立的碑林陷入沉思中，轻声提示说，这里共立红军烈士单碑4580余块，刻写红军及烈士名录13.8万条。
　　 谢谢你。胖子说，麻烦你在碑林长廊处停车吧。
　　 好的。何宏陶说。看来胖子已不是第一次来碑林瞻仰，用不着自己这个义务导游了。何宏陶在长廊处停下车，胖子先下车来，然后搀扶老爷子走到碑林长廊处，又飞快转身朝出租车走来。何宏陶立即打开车门，从后备箱拿出两瓶矿泉水迎了上去。
　　 师傅我想和你商量个事……
　　 你陪老爷子去吧。我在这里等你们。何宏陶把水塞给胖子，看一眼手机上的时间，离天黑还有一个多小时，足够了。
　　 胖子被他的热情搞得愣了一下。
　　 这时间段上山的车少，下山时不好打车了。我今天跑了一天，反正也要收车了，就等等你们吧。何宏陶撒了个善意的谎。其实太阳下去，巴江城人闷了一天，都出来晃悠了，是一天拉客的黄金时间。
　　 谢谢您了，兄弟。胖子接过水，沉默了一下，握住何宏陶的手。何宏陶觉得胖子的手那么有力。
　　 胖子快步走过去，搀扶老父亲在碑林长廊里慢慢观看。老爷子戴着眼镜，一幅碑一幅碑读过去，虔诚而认真。夕阳照在碑林外的廊坊上，一片静穆的金黄。
　　 估计父子俩要花不少时间，何宏陶熄了火，立在树荫下点燃一支烟，远望金色光晕在山下城市高楼间炫幻出五彩，风吹在身上，凉爽得很。
　　 等把这寻亲的父子俩送到宾馆后，回家时给儿子买了鸭脚，再买半斤鸡脚、一听可乐给妻子吧。然后嘛，再切点卤猪脚，拌几块钱豆干，再奖赏自己两瓶啤酒，一家人一起吃个晚饭。何宏陶深深吸了口烟，在心里叮嘱自己，到时别忘了和妻子商量，趁儿子在家，明天回乡下去看看养病的岳母，如果老人愿意，就接她到城里来住一段时间。