三十多年以前，社会风气与社会治安都没有现在这么好。那时生活条件差，多数人挣钱门路少。一些好逸恶劳之徒便投机取巧当上梁上君子。以摸为技、以偷为生，成为某些人的生存之道。当小偷也是需要拜师学艺的。没有三下两下子的，出手就被逮。小偷的手眼快到超出一般人的想象。我记得有一年腊月二十七到城里赶年集，割了猪肉挂在自行车上，弯下腰系鞋带的功夫，抬头猪肉就不见了。
　　 我与小偷有过交集。三十年前我因父亲的病，曾经与两个小偷近距离接触过，还睡在他俩的用麦秸苫子上。三十年后又蓦然发现，自己与曾经的小偷为邻。
　　 三十年前的某一个夏天的下午，天气闷热，一阵阵蝉嘶把开放空间里的热浪一再往高处抬。我父亲得了急性腹膜炎，从急诊室直接推到手术室。父亲从手术室推出来，还是医院手术室的医护人员帮忙，才帮我把我父亲转移到四楼第四病室七床。那时帮着使劲掰着门的，好像就是老杨。
　　 我父亲的病相当严重，一块巨大的胆结石严重堵塞了胆管交通，造成胆汁肆意横流，胰腺炎合并了肝脾肿大，动手术时腹腔胸腔都已经脓血弥漫。医生在我父亲的身上插了许多管子。那根管子稍一动，皮肉上的血就流一阵。父亲的自由被定格在微弱的动作里。那时的我要伺候，要跑出去借钱，活得很是狼狈。两个铺麦秸苫子的一老一小，经常帮助我。那个成年人都喊他老杨，小的就不约而同地喊他小杨了。
　　 一处病室可以共八个床位。河里无鱼市上看！医院的病床上从来不缺病号。四病房的病号，病因也五花八门。有的病号的病因老叫人想笑，笑过就觉得不够人道。
　　 一号床是个耄耋之年的长者，癌症。病者自己与医生的意见都是回家养着，“等死”是一件很残忍的事。但是他的两个儿子都不舍气，坚决表示不惜一切代价把老人从阎王爷爷的死亡簿本上，把老父亲的名字彻底扣掉。面对命运的死刑审判，医生能给的更多的是关怀。天天挂些常规药，用点滴滋润生命。老人不怎么吃饭，睡完觉就拿着眼睛四处扫视，要不就看着窗边那道光线出神，冷不丁还会突然咧着嘴哭一阵。他的两个儿子十分孝顺，尤其他的大儿子，看见父亲哭得既伤心又无助，就撕块卫生纸一边给父亲擦眼泪，一边说：“知道你躺在病床上吃苦受累，可咱这是没有办法的事呀！好替你的我就早替你了！”那个小儿子赶快让哥哥呸呸呸，然后扭头对着父亲说：“要不是看你是个病人，我真想打你一顿！起码呼你两巴掌。你这个样子我大哥不是更心酸！”小儿子虽说口气严厉，但眼里满是良善。他给父亲用湿毛巾擦了一把脸，继续数落：“你还好意思哭，你知道你这一躺我和我大哥多少天没捞着回家睡个囫囵觉了？”
　　 “八十九天！”老者答道。
　　 弟兄二人都笑了。小儿子对同病室的人说：“他心里就是明镜似的，可就是上来一阵就知道哭着依赖人！”老杨插话说，老爷子的头脑清醒，不像是躺了几个月的人。说着他四仰八叉地躺在麦秸苫子上睡午觉。病房里数他最自在。大家很奇怪没见过一号床有女的来。大儿子眼里闪过一丝悲伤，小儿子低声说“我嫂子去年没了。我娘们在家伺候我老娘，还有我自己与大哥家的几个孩子。”
　　 “动不动就查对人家的户口！”这时候本来还躺着的老杨冷不丁地坐起身来。大伙却把眼光纷纷看向了我，我有些莫名其妙。老杨起身到背着手，站到父亲床边做出慰问状。乍一看他还真像我家的陪床人士。
　　 老杨对我挥挥手，说你一夜没合眼了。他说你父亲已经是第七瓶药了，我给看着。他用眼光推了两推小杨，说给你姑闪大点地方。其实小杨并没有动。我躺在麦秸席子上，只觉得人生睡觉就是天的大受用。
　　 我是被二号床的赵大姐推醒的。我父亲的针早拔了，老杨早已不见踪影了。原来我父亲想翻身。他肚子上插着两个引流管，胸口也有一根，背部锁骨附近还有一根。所谓翻身，其实是给调整一下管子的位置。因为胸口的那根管子，已经有血渍渗出，说明已经角度不对。
　　 二床的病号好像叫赵欢平。他在与村民一块点炸药炸石头的时候，点着了引信。人家都会四处跑散，他却独出心裁地学着电影上敌机来轰炸时的动作卧倒，飞石就照着他的头砸下来。他当场就砸昏了，但还是捡了一条命。赵大姐说她这个弟弟，从小心眼就不够用的，如今一块石头打得更没了心眼！把家里该卖的都卖了。如今他还站不起来，弟媳妇说出院。说自己要出去打工挣钱，一个小孩六岁，一个小孩九岁，扔下一摊子怎么治！
　　 说话间赵焕平的妻子回来了。这是一个五大三粗的女人，说刚去自己舅家答谢了人情了。他一个远房舅舅在医院当副院长，奔着他来的。她买的香蕉苹果舅家一个没留，还给了一箱子黄桃罐头和一箱子方便面。找嫂子说话间她把水果、罐头、方便面挨个床头柜上放，完全不管人家拒绝不拒绝。赵欢平含混不清地要吃点，伸着颤抖的右手，一脸卑微的期待。女人眼一瞪，厉声说：“你吃了除了拉就是尿，吃了中什么用！不如给狗，不如扔了！”说着一赌二气地往嘴里胡乱塞了一根香蕉，狠狠地把香蕉皮扔到窗台上，然后掏出一根烟卷点上，开始吐着烟圈。赵嫂子有一口黄牙，天生的氟斑牙。在众多的氟斑牙里镶嵌着一颗银色铁包牙，配上满脸的黄褐斑，和那一头永远梳不平滑的枯发，那情形很像电影上的反面角色。
　　 还是那个老杨，他不动声色地从分给自己的一堆里，抓了一个苹果又剥了一个香蕉，起身先是递给赵大姐。在赵嫂无情剑一样的凛冽目光下，赵大姐没敢接。老杨就递给赵欢平，赵欢平的右手抖抖擞擞老是接不住。老杨就直接喂到他嘴里。赵欢平一顿狼吞虎咽。赵嫂子满是黄褐斑的脸上霎时被气愤笼罩。状态就像极闷的天气就等那一个炸雷。
　　 “安阳，一猜就是你犯了烟瘾，老娘们还这么大的烟瘾，过道里都闻着烟味了！”推门进来的是石护士长。赵嫂子马上让烟卷灰飞烟灭。她笑逐颜开地检讨起来。并很快抱起香蕉罐头方便面，不管三七二十一地塞到石护士长的怀里，推搡着把石护士长送了老远。完全忽视石护士长的再三推辞。除了对赵欢平与赵大姐一脸冰霜，赵嫂子对待其他人都是笑脸以待。
　　 据说三号床上死过一个人，五十来岁的一个妇女，吃了一个包子头一偏，人没了。从此3号病床就成了四号病室的一个符号，陪床的就是席地而卧也绝对不去三号床躺着。但三号病床一点也没少给医院挣钱。
　　 几天后来了一个小男孩，被安排在三号病床上。那个小孩七个月大，被姐姐抱着跌倒地上，头上有了一个蛋黄大小的凹陷。动完手术后，需要打针，那个小孩一往床上放就大哭不止。她妈妈只好抱着坐在床边挂吊瓶。他爸爸站在母子的后边。第一瓶一指处贴了一小块胶布，灰不溜秋的像一条蚕。一瓶一瓶挂了三瓶。不知何时醒来的老杨忽然说，你们应该去问问医生。问问第一瓶为什么贴胶布。以我的经验，一瓶一斤多水，五瓶五斤，都打到小孩身上还了得！那家老爷们就跑到护士站，回来一脸怒气。接着跑来一个满头大汗的护士，把第四瓶贴上胶布，把所有的有胶布没胶布的空瓶子都拿走了。不久，石护士推门招招手，示意老杨出去。隐隐约约好似石护士嫌弃老杨多嘴聊舌的。那句话我听得明白的，石护士说：“你有那多说三百六十句的功夫，跑不到护士站找值班护士？你是在这待多了！”就听老杨连声诺诺，一个劲地是是是。还听老杨小声为自己辩解：“那么小的小孩身上灌注好几斤凉水，有点良心做不到闷声不出！”
　　 大家都以为老杨是我的家人或亲戚，我说不是。其他人家也都说不是。大家纷纷追问那个小杨。就像问到了木头市，任凭满屋人七嘴八舌，小杨表情丝毫没有反应。众人纳罕至极。但这种纳罕很快被三床新来的奇葩病号吸引。
　　 新来的病号一裤裆血。都喊那个病号“清兵”。“清兵”十八九岁，据说自己做主谈了一个对象，与他年龄相差过大，父母死活不同意，要他说个正当媳妇让自己抱孙子。那女人有儿有女，与他的父母年龄相仿。这个“清兵”以极端抗争，一气之下，割掉了命根子。他母亲用暖瓶盛着那块肉，哭着递给了张医师，张医师拿开瓶塞，一只眼眯着一只眼往里边瞅，瞅了好一阵，一阵阵偷喜。接着紧锣密鼓安排手术。那场手术做了十二小时零四十八分，老杨计时的。老杨在替张医师扬名，说全县医院能做了接屌这个活的，只此一人。至于还能不能当正常家什使用，说不准。
　　 “清兵”回到病房，正面躺着，竖着一根缠满胶布的棍。大家都忍不住地想笑，但拼命也要做出噤若寒蝉的模样。
　　 因为“清兵”是名病号，消息不胫而走，借故前来一探究竟或隔着门窗猎奇者众多。老杨站在那个“清兵”的床头，半是揶揄半是劝慰道：“这样烈的性子还中？家里不同意领着撒腿跑外边不就结了？”“清兵”的姐姐示意不让继续说下去。“清兵”的双手已被固定锁住。因为医生担心“清兵”依旧想不开，会激情二次起来，拔了。接肉管子毕竟不同于接其他管子。“清兵”表情木然。这时候她的母亲已经请来法事，七个饭帚七根桃枝，围着床站来赚取，然后烧纸烧宝，弄得病室乌烟瘴气。医生护士跑来指责，同屋的人怨声载道的。
　　 最后，剩下的纸包到楼下烧了。“清兵”被秘密转移。老杨说请专业侦察兵也发现不了情况。
　　 半夜的时候，三号病床来了一个小年轻。他是群殴的领头羊。那个孩子一头黄发，裸露身体，身上的刀口像蜂窝煤。他咬牙不叫苦不喊疼。值班医生把他一顿臭骂，说他作死。因为其中一刀，还有一韭菜叶就会刺穿心脏立刻毙命。那刀不敢拔。先让病号歇着，出去准备手术方案。那个青年说：“我如果不死，第一件事是杀这个骂我的医生！”这时候老杨就站在他跟前，冷笑一声说：“医者父母心！救活你，你再杀死他！”他不顾青年睥睨，给青年披了一件衣服，青年眼神立马凶狠里有了一丝温情。
　　 一会儿传来话，县医院不敢做这个手术，请专家人家又觉得不值当地。医院出救护车，把小年轻转到市里。听说那个小青年一出医院，就自作主张拔了刀。结果去当十八年后那条好汉去了。
　　 自此三号病床已经有了两条人命。但这也不妨碍3号病床成为经济效益最好的床铺，来了一个六七岁的小男孩割疝气。那个小男孩比小杨小，却已经开始看书了。小杨从那本书上知道了“人、手、口”。
　　 我父亲住的是四号病床。
　　 五号病床的叫刘旺。他干了一天活回去喝了一水瓢凉水，恰好他妻子端上热腾腾的饺子。叫他等等再吃。他妻子捣蒜的功夫，他就吃了一碗饺子。他妻子说你急着吃了去死？他就生了大气，不管烫不烫一口一个，又连续干掉两碗，吃完就在地上打滚，然后开始吐血。原来暴饮暴食造成胃穿孔！做手术后医生让禁食三天。手术当天他就害饿，说自己天生是饿死过下生。他妻子不理他。
　　 六床那位五十来岁的男子割了一只肾。肾上密密麻麻地布满米粒大小的结石粒，无缝隙覆盖，用透明袋装了，要拿去济南大医院化验。人家正愁的不行，那个刘旺却说开了胡话，说自己吃过猪腰子没吃过人腰子！他妻子不让他放屁，抬手去打他。他忙着躲避，结果鼓了刀口，又被推到手术室受了二茬罪。
　　 七床与八床分别是一对情侣。男的骑着摩托带着女友飙车摔了。男的全是外伤，女的全是内伤。男的忍痛停了药，专供女友，男方很快掏空家底。情侣隔床相望，互相勉励，双方母亲剑拔弩张。最后两家母亲水火不容了。
　　 乌乌压压很多事，其实不过两三天。
　　 第三天晚上，老杨与小杨走了。大家发现自己少了不少物品。我的三百元钱不翼而飞。我嚎啕大哭，因为早已取借无门。这三百元钱是我给父亲买血的费用。石护士长闻声赶来，问明情况，说我给你找找看。
　　 “在医院吃那碗饭的都听好了！四号病室四号病床丢了东西，谁拾了给送过来！”她来回走了两遭，吆喝了两趟。很多人感到好奇，伸着脑袋看她。石护士也不在意，吆喝完就回科室忙去了。
　　 那天下午五点，下了一场小雨，天气昏暗。老杨让小杨过来叫我，在西边靠近窗子的旮旯地方，老杨递给我一个信封，说有人捡到了，托他送还。我数了数，里边钱数对，就是面值不对。当时沉浸三百元钱失而复得的幸运里，任何的不妥都忽略了。
　　 后来偶尔说起来，才感觉有些情节似乎不对。
　　 都说哪里是捡了？分明是他偷得！不过偷了又给了，小偷还是有良心的。但我一直不相信老杨会是小偷，我印象里的小偷都青面獠牙的，与温文尔雅的老杨绝对不沾边。
　　 我把钱交了，去采血室拿血。意外见到老杨坐在门外，他的脸有些浮肿。里边喊人，一个进去又立马出来了，后来老杨进去。我拿到的血上，献血者姓杨，叫杨天柱。
　　 俱往矣！
　　 今年六月份，我在公园南边的莲心湖畔自由摊点买玉米棒子，有个带着口罩的老年男子过来向我借十元钱，说是捎来的钱弄丢了。我说我不认识你，他说我认识你，你住在七号楼三单元一楼西户。说的这样详细了，肯定是熟人，我就替他扫了十元钱。他向东边去了，我那时有点纳闷，如果和我同住一个小区，不是应该往西走吗？
　　 一直没有见他还钱，我还认为被人骗了。
　　 十几天后，他去网球场给我送了十元钱。他向站在紫藤长廊的一个高个子青年挥挥手，示意他离开可以自由活动。那个青年就转身走了，我问那是你儿子吗？他摇摇头：“不是，那是我的徒弟小杨。”
　　 他问我还认不认识他？说着摘下啦口罩。他说他叫杨天柱。我想起输送在父亲生命里的那包血。当然也想起三十年前医院病室的一些情节。我不知道说什么好，只是紧紧地攥着他的手。完全像见一个故人那个样子。
　　 “我曾经是一位小偷，我是学过偷盗技术的。”他脸上洋溢着一种自豪，“我的技艺精湛却未曾开业过一次，知道为什么吗？”
　　 “良心！只要良心未泯，是当不了小偷的。”
　　 你还记得我给你的那三百元钱吗？他喘着粗气说：“你的钱是我踩点不错，但是我的同伙拿的，我没分到一分，因为我们因为这个事情闹掰了！”
　　 他说回去后小杨一个劲地哭，说不想干这个活。他潜意识里也不想以偷为生。他卖了几次血，还清了房租，领着小杨四处流浪。他说去新疆摘过棉花，去甘肃打过井，去烟台捡拾海带，也爬过海里船上的高杆。总之除了不再做小偷，他什么都干过。
　　 “我有一身做小偷的独门秘笈，我却没用。”他告诉我他最自豪的是，他靠堂堂正正的收入养大了弃儿小杨。
　　 他话头一转，说，我给你的三百元钱，是我的卖血钱。我记得那个时候，猪肉是四毛五还是七毛五？记忆有些模糊。要知道我如今人老了，我又没有什么存款。我是养过小杨，但他来到我身边时就已经大了，我也是干一口湿一口的给点；小杨是当过我的徒弟，可是我没有教过人家什么正经东西，也没给人什么钱财，老叫人养着还行？
　　 问我能不能把钱折合一下转给他些？
　　 当然行啦。当年的三百元钱的作用要顶现在的三万五万不止。我说我的卡上没有多少。他说看着转点就可以。他给了我一个卡号，我转给他一万九。他笑笑走了。
　　 后来小杨找到我，询问老杨的去向。原来老杨销声匿迹了。我满是嘘唏。小杨执意要把钱给我转回来，我又退回了。我向他说了缘由：这是老杨留给他的答谢。
　　 三十年前的三百元钱里，满是老杨的良心与善良。老杨那时的身份是个小偷，是在医院蹲守企图攫取救命钱的败类。可是老杨当不了小偷，所以他逆袭成功，人间多了一个好人。