6号晚上10点，大哥在家庭群里突然发了条消息：谢家二表嫂昨晚摔倒去世，阴历十九日封殓出殡。
　　 看到这消息，我心里猛地一紧，二表嫂走了？这咋可能！
　　 二表嫂是九姓垅谢家大姑的二儿媳。去年我代母亲去谢家拜年，还见过她。那会儿她红光满面，身强体健，还和四表嫂搿伙，麻溜地煮了点心给我吃。
　　 正月里二表哥去世，她虽神情悲痛，可整个人好好的，能说会动。可现在，她竟突然走了，人生咋这么脆弱，生命的无常实在让人措手不及。
　　 二表嫂娘家离九姓垅谢家不远，在扒船塘大队王古塘村。听说她爹以前是木匠，在过去农村，有手艺的人家比光种田的家境要好些。但她家兄妹五个，吃饭的嘴一多，日子照样是苦。因此二表嫂6岁就被送到谢家做童养媳，那时二表哥也早过继给隔壁邻居家了。
　　 算起来，二表嫂在谢家生活了整整80年。她辛辛苦苦，生养了三男三女六个孩子。表哥表嫂就靠种田养活一大家子。二表嫂身材不算高大，在平时日子和集体劳作中，身体上的劣势，肯定比别人吃了更多的苦，受了更多的委屈。但这对能忍的夫妻，没被生活重担压垮。他们不光把六个儿女拉扯大，帮着成家立业，还把继父母两位老人安稳送走，又先后盖了两栋房子，给家人遮风挡雨。这样顽强的生命，真是了不起！
　　 但命运好像对二表嫂又特别苛刻。
　　 对别人来说，上半年日子平平淡淡，岁月静好。可对于二表嫂，简直是残酷，事事不顺。
　　 先说前两年，二表侄国松在北多公路突然出车祸没了，这对二表哥和二表嫂打击很大，白发人送黑发人，极其痛心！当年我和二哥去给表侄国松上香，二表嫂就趴在冰棺上痛哭，那一声声“肝肠长，肝肠短”的，好像还响在耳边。
　　 本以为时间能慢慢治好丧子之痛，二表嫂夫妻也能慢慢从悲伤里走出来了。哪知道，刚过完年，八十八岁的二表哥在正月十三（阳历2月10日）夜里突然发病，天没亮就走了，啥话都没留下。
　　 这突然的变故，又给二表嫂带来天大的伤痛。
　　 更让人揪心的是，两个月后的4月12日，二表嫂嫁在红门楼赵家的小女儿，在城西大道区兴桥头出了车祸，当场走了。当今的社会，确实是车祸猛于虎啊，这一连串打击，实在让人受不了。
　　 二表嫂的这个小女儿，我记得应该和我同年或者小一岁。小时候，正月初一她总会和她爹一起来给我奶奶拜年。在我印象里，她是她家三姊妹里最标致的一个。
　　 因为嫁得最近，她对老娘照顾得特别周到。红门楼赵家在谢家去县城的路上，听说二表嫂经常去县城卖菜，大清早挑着两篮菜走路去菜市场，卖到中午，菜也卖得差不多，人又饿又乏，就收拾回家，总会先去女儿家歇会儿，吃碗女儿做的点心或者清粥，唠几句家常，等缓过劲，再让女儿用电瓶车驼她回谢家。这么多年，母女俩一直这样贴心过来的。
　　 唉，只是这突然的祸从天降，小女儿的猝然离世，如一道晴天霹雳，击碎了往日静好的岁月，让耄耋之年的二表嫂措手不及，再也享受不到小棉袄贴心的照顾了，确让人扼腕叹息。
　　 7号晚上，我和大哥同去谢家，给二表嫂上完香，见到了身体很硬朗的三表哥和四表哥。两位表哥便围着桌子陪我们喝茶聊天，我们才知道二表嫂去世的详细情况。
　　 自从二表哥正月走了，二表嫂就一个人住在小儿建松的一楼。她身体一直挺好，眼不花耳不聋，还能像以前一样下地干活。上半年，她一个人收了好几蛇皮袋油菜籽，都晒干堆在家里，还没来得及让儿孙帮忙拉去榨油。
　　 本月3号傍晚，二表嫂看完村里几个妇女打牌收场后，就绕道去村前地头看看芋头的长势，然后回家准备做饭。饭盛上桌，她刚坐到椅子上，突然急发脑梗，人一下子从椅子上滑下来，还把椅子带翻压在身上。还好小儿建松及时赶到，赶忙呼人帮忙，把老母亲送到县医院抢救。在ICU抢救了两天两夜，花了8万多块，二表嫂还是没脱离危险，医生又让亲戚签字做开颅手术。一个86岁脑梗的老人，哪经得起开颅手术？就算做了手术，脑梗也不一定能治好。没办法，家人简单商量后，只能带她回家。当天二表嫂到家后，不久就走了。
　　 13号（阴历十九）是二表嫂封殓的日子，我和大哥去吊唁。中午开席，坐首席的是二表嫂的哥哥。90岁的老爷子头发雪白，虽然背有点驼，耳有点聋，但看起来还挺硬朗，听说在家还能下地干活。由于和妹妹两家离得近，哥哥身体也还行，肯定没理由不来送妹妹一场。只是老爷子看起来很落寞，心里肯定满是对妹妹的不舍。
　　 吃过酒席，就要举行乡俗“买水”的仪式，仪式上买来的水，是要留到逝者封殓时用来净身。
　　 “买水”仪式以响鞭炮为信号，八仙在前面鸣锣开路，长孝子披着寿衣紧跟在后，然后依次是穿麻衣端遗像、端鞋子、端买水花瓶的孝子孝婿孝孙，再后面是孝侄孝外甥等等。大姑生了5个儿子，所以二表哥的所有子侄及子侄的儿女都会来送葬。我们这里乡下习俗，辈分不同，穿的孝服颜色也不一样，儿女侄儿辈穿麻衣，孙子外甥辈穿白衣，曾孙曾外孙穿黄衣，再小一辈的依次穿红衣、黑衣。孝子孝孙后面跟着乐队、亲朋好友和族人。
　　 长长的买水队伍，排列在绿油油的田野上，一眼望不到头，场面可谓壮观。我捏着一支点着的香火，跟在队伍里慢慢移动。脑子里不禁盘点起九姓垅谢家的人口，大姑的后代竟占了一大半，心里满是感慨！
　　 曾听父亲说，大姑父刚解放不久，就在鄱阳湖翻船去世，5个儿子全靠大姑一个人拉扯大，这得多不容易。看眼前大姑这么多后人，大姑吃的苦总算没白费。
　　 虽说大姑去世30多年了，但谢家五个表兄对我父亲这个娘舅还是尊敬得很，感情也很是浓酽。
　　 父亲晚年喜欢出去钓鱼，一钓就是大半天，身上带着馒头、红薯或者炒米粉当干粮，饿了就边钓边吃。九姓垅顶有口池塘，水好鱼肥，父亲每年都来这儿钓几回鱼。谢家表兄或表嫂要是看到父亲在池塘边钓鱼，不管是正在池塘洗衣服还是在旁边地头田尾干活，都会马上放下手里的活回家，煮一碗勒实的点心招待父亲，到了饭点还会拉父亲回家吃饭。我们乡下说的点心，一般是指一碗煮好的面条。但端到父亲手里的这碗面条，里面总有三个荷包蛋，要是表哥家里有现成的肉或肉丸，也都会放在面条上，用这表达对舅舅的敬重。
　　 每年正月初一上午，谢家表兄们都会按惯例来我家给父亲拜年。现在父亲走了八年整，但在世的谢家表兄们还是按老规矩，照例正月初一来给我母亲拜年。五表哥夫妻不在了，他儿子们自觉顶上，正月初一跟着伯父们一块儿过来拜年。
　　 人生如白驹过隙，年华如水流。
　　 我是70后里年纪最大的，没几年就奔花甲了，身边时不时有亲友离开。以前，都是父亲在前面送离世的亲友，像谢家的大表哥和五表哥，都是父亲去送别的。送着送着，父亲自己也走了。现在，轮到我送别逝去的亲友了。这，大概就是人生的轮回吧。
　　 人生的轮回，就像一场传递接力棒的送别。年轻的时候，总觉得离别是偶然的，是别人故事里的一抹点缀。直到自己站到父辈曾经的位置，才明白那些转身背后的分量——既是和过去告别，也是对生命传承的担当和躬行。
　　 岁月从不是匀速流淌的河，它在送别里悄悄加速，又在珍惜中缓缓沉淀。那些曾为我们遮风挡雨的人，把“送别”的接力棒交到手上时，也把“认真活过”的嘱托刻进了心里。
　　 且活且珍惜吧！珍惜每一个当下，珍惜身边的每一个人！
　　 完稿于2025年7月14日