李清照的生活分为前后期，她的词作也分为前后期。相较而言，后期的词，凄凉氛围压满，哀婉悱恻动人，代表了她的最高成就。也是因为这些词，她才成为婉约派代表人物。她的《武陵春》，就是后期的代表作，表达了无尽的愁思和哀怨的人生。词的全文是：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
　　 首句，风停了，但是花也尽了，就是风已经将花全部刮落了。花落了，掉进尘土里，连尘土都有了香气。简简单单七个字，似乎就在平铺直叙，没有任何哀愁的语言，但这几个字不但将暮春时节的景色完美展示出来，更是给人以无尽的哀愁，让人不自禁想到陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”。面对暮春时节，我一整天连头都懒得梳。词本为女子所唱，所以从古到今的词作中出现过太多的女子形象，这些女子的日常生活无不是服饰、装扮、梳妆，可李清照却不想打扮了，为什么？女为悦己者容，很明显是因为自己的爱人已经不在了。这是一种悲哀：花依然在开，可是没人观赏，自己纵然盛世美颜，纵然打扮得再精致，可欣赏的人已经没有了。进一步，没有人欣赏自己的美貌，其实就是说再没有人关心自己了。还有个原因，女子出入社交场合，将自己打扮得漂漂亮亮，既是一种对别人的尊重和礼貌，也是展示自己的一种方式，而年轻时候的李清照，经常会和朋友们一起喝酒赌博，经常出入社交场合，所以也是一个热衷于打扮自己的梳妆高手。现在的倦梳头，是说自己现在一天到晚已经没有事干，就像现代的年轻人，平时太忙，难得一天在家休息，什么都不想干的时候，自然也没有梳妆的兴趣，甚至能叫份外卖，躺床上一整天，脸都懒得洗。但是，李清照不是忙里偷闲，她是整天无所事事，整天都处于这种慵懒的状态，因为她的愁绪让她干什么都提不起劲，也是因为她事实上的孤独。晚年她的生活是非常不幸的，丈夫早逝，孤身流落江南，远离了故里和儿时的玩伴，可以说是茕茕孑立形影相吊，这种情况下，她梳头又给谁看？悲伤和快乐其实是有马太效应的，你越是快乐，越乐意做一些事情，也就更能寻找到快乐；而越是悲伤，越什么都不想干，就越增加悲哀。李清照显然已经陷入了悲伤的海洋而不能自已了。第二句解释了自己悲伤的原因，就是物是人非，东西还是那些东西，但是人没有了，自己日夜相伴的心灵支柱不在了。更为凄惨的是，从她南渡开始，接二连三遇到不顺，首先丈夫走了，其次她想重新结婚开始新的生活，可是遇到的是渣男，耗尽了她对生活最后的一丝期盼；再次为了摆脱这个渣男，她毅然检举了他的违规行为，虽然成功摆脱婚姻，可自己也锒铛入狱。虽说有人相助，不久就出狱了，但高傲的她成了笑柄，自己也觉得心灰意冷了。所以她说事事休，就是诸事不顺，似乎老天和她作对，她再也找不到快乐的事，也不再有任何理由能够安慰自己获得快乐。人生沦落到此，其心中的愤恨委屈，一肚子的话当然需要倾诉，可欲语泪先流，两个原因：1、自己的心里实在太苦了，想到这些事，还没来得及说，就先开始掉眼泪；2、更为重要的是，丈夫已死，知心不再，自己的话可能都无人可说，满腹委屈无人关心无人过问，只能打碎牙齿往肚子里咽，只能眼睁睁看着愁思的海洋将自己埋葬而无可奈何。想到这些，恐怕也只有泪流不止了。人生最大的悲哀就是看着自己的毁灭而无能为力，李清照不就是这样吗？
　　 下片接着上片。困兽犹斗，更何况是才女李清照，自然想摆脱愁苦。李清照是很喜欢划船的，她听说了她居所附近的双溪是个风景绝佳的所在，也可以划船，当然想去排解下忧愁。然而，最深沉的痛苦到了，这只是她自己想象中的挣扎，因为她很快就意识到了，双溪的小船，是承载不了她的哀愁的，是无法排遣她的痛苦的。最后一句是名句，她首先将虚无的哀愁写实了，化虚为实，哀愁有了重量，是实实在在的事物，双溪的小船是承载不了的。古人写忧愁，大抵都是说愁思若水流，绵延不绝连续不断，但李清照更进一步，似乎哀愁就是实物，也是有重量的，而愁思之重，可达千钧，我带着如许的哀愁，还幻想什么划船！哀愁，宛如我身边的空气，将我整整包裹住了，密不透风。若水的愁思，只是连绵不绝，人会感到悲哀，会感到一阵阵的痛苦难受，但还是可以承受的；而如空气一样完全包裹住我的愁思，是一种重压，压得我透不过气，压得我时时刻刻感到难受，压得我无法逃避。在这种重达千钧的实实在在的愁思面前，小船当然是承载不了的，所以我没去划船，这是表面的意思，真实的意思是说，其实我就是那艘小船，我已经在愁思的重压之下了，甚至可以想象，我已经像一只小船一样被压扁、压翻，已经受不了了，就是说我已经被愁思折磨死了，现在存在的只有一具空壳，一具行尸走肉。愁思之盛，侵肠销腑，此之谓也。
　　 整首词，读来让人会感到非常压抑。一个美女，一个才女，一个有着高贵出身和幸福生活的女子，一个曾经收获美满爱情琴瑟和鸣的女子，晚年竟然如此悲催。她的愁思是如此的无所不在，将她紧紧包裹；她的愁思是如此的重达千钧，将她重重压垮。她想诉说，但无人可说；她想遣怀排解忧愁，但徒劳无功，甚至只是想想而已，尝试都不敢。她在痛苦的挣扎，努力争取在无边无际的愁思大网中能够撕开一丝缝隙，让自己畅快的舒缓一口气，可做不到。我们似乎看到一个病入膏肓的人，用自己生命最后的倔强，用微弱的一丝气息在抵抗病魔的入侵，可病魔是如此强大，这一丝抗争只是给人徒增伤感，让人不忍卒观。李清照晚年的诗词，之所以感动人，是因为这些诗词完全是用她的生命写就，完全就是她的血泪，正如南唐后主李煜。稍微不同的是，李煜已然认命，只是感伤，而李清照还在挣扎，可越是挣扎，越让人感到无尽的苦痛。文章憎命达，李清照晚年生活的痛苦，铸就了南宋词坛乃至整个中华文学史上一座永远的丰碑，她的美丽，她的才华，她年少时的快乐和老年时的悲哀，永远定格在那一篇篇短小隽永的词作中，让人们无限的感慨和缅怀。读她和李煜的词，已经不是如饮美酒，而是有如饮下他们的眼泪，甚至是他们带血的眼泪。他们人生的不幸，是中华文学史的大幸，这正是中华文化史的一个悲哀而又无奈的想象。
　　 次韵一首《武陵春》，悼念易安居士：流水荷花托笑脸，快语在心头。赌句泼茶意未休，岁月枕边流。终老临安谁念否，舴艋是孤舟。只记明诚共渡舟，墓已远，剩哀愁。
　　 （原创首发）