天才刚刚擦亮，窗棂子上都还挂着霜花呢，奶奶的手此刻就已经在灶锅台里忙开了。真的，你是没有见过那双布满裂纹的手，和老树皮都没多大区别，当奶奶捏着葫芦瓢的沿儿在水缸舀水时，指关节肿得就跟那发面馒头似的，又青又白地。
　　 “一、二、三……”我裹着被窝趴在那个摇摇晃晃的竹床上，数着奶奶那些趴在手背上弯弯曲曲的“小青龙”，越数就越是着迷，奶奶就那样乐呵呵地看着我，很是配合。
　　 灶膛里的柴火此刻已经“噼噼啪啪”地“放起了烟花”，奶奶往灶洞里头添了根和她手臂差不多粗细的干松枝。不经意间火星子溅到了手背上，奶奶“嘶”地吸了口凉气，甩甩手继续添着柴火，根本不把那点烫当回事。
　　 麦熟那阵子，奶奶的手差不多整天都埋在金黄的麦秸堆里。锋利的麦芒跟无数小细金针似的，使劲往她手上那些裂开的口子里扎，她却连眉头都懒得皱一下，满是茧子的手掌贴着麦穗根儿，飞快地一撸，沉甸甸的穗子就乖乖落到身边的柳筐里了。我学着她的样子捆麦秸，一根调皮的麦芒冷不丁扎破了我的指尖，一阵尖锐的疼传来，“哇”的一声，眼泪一下子就涌了出来。奶奶立马扔下手里的活儿，一把抓住我的小手，不由分说就把那流血的手指含进嘴里，使劲嘬了几下，接着“呸”一声，把嘴里混着血丝的唾沫狠狠吐在脚下的黄土地上。
　　 远处晒谷场上的打谷机“轰隆隆”响个没完，奶奶直起酸痛的腰，攥着拳头捶了捶后腰，又习惯性地把手搭在额头前，眯着眼瞅向西边斜下去的太阳：“得赶紧回家了，灶上焖着的绿豆汤，再耽误会儿，怕是要熬成糊嘎巴了。”
　　 村子西头的三奶奶挎着个木盆邀请奶奶一起去小浃江边洗衣服，俩人一边捶着衣裳一边唠：“听说老唐家的新媳妇生了个大胖小子呢，足足有八斤重。”“东头的水渠该清清了，里面全是杂草。”说话的声音混合着捶衣声，把柳树上的麻雀都给惊得扑棱棱地乱飞，一下子就没不见了踪影。
　　 桑葚熟成紫黑的日子，奶奶的手便在繁茂的枝叶间灵活穿梭。她极力踮起小脚去够高处的果实，洗得发白的旧布袖口滑落到胳膊肘，露出松弛下垂的皮肤，薄得透明，纹路清晰，仿佛随时会从骨头上剥离，如同秋风中绝望地挂在枯枝上的最后几片叶子。我在树下高高举起竹篮，眼巴巴望着她摘果子。熟透的桑葚在她指缝间破裂，紫红的汁液肆意流淌，顺着她龟裂的指甲沟，蜿蜒爬进手腕深处密布的褶皱里，宛若在枯槁的手臂上泼洒开一副凄艳的朱砂山水。
　　 她挑了个最大最紫的果子抛给我，甜稠的汁水溅在她青筋凸起的手背上，洇开一小朵暗红的花。她笑得眯起了眼睛：“这桑枣儿染的色，可比镇上那些贵得要命的胭脂花粉，强多咧！”隔壁小虎子哥看得直咽口水，喉结上下滚动。奶奶眼疾手快又摘了一把饱满的桑葚，不由分说塞进他手里：“娃儿，慢点嚼，当心汁水蹭了新褂子，回头你娘捶你！”她嘴角带着促狭的笑意，小虎子哥的脸窘得比手里的桑葚还红。
　　 如今，那棵老桑树不知为何，再不肯结出一粒果子了。空有枝桠在风里徒劳地摇摆，像无声的抗诉，又像某种无法言说的荒芜。
　　 晒谷场上金黄的谷堆垒成了小山，奶奶的手便在谷粒的河流里孜孜不倦地淘洗、筛选。她将饱满坚实的谷粒仔细地拢进宽大的簸箕，风掠过她张开的手指，秕谷的轻壳打着旋儿上下翻飞，宛如无数细小金箔在夕阳里跳着告别的舞蹈。
　　 “一帧、两帧、三帧……”我坐在旁边的草地上看奶奶用手丈量谷堆，大拇指和食指叉开个固定的角度，这可是她用了一辈子的尺子，十分的准。当日头快要落山时，她的手则被染成了金红色，掌心里的谷粒亮晶晶的，就跟撒了把萤火虫似的。
　　 数九寒天的时候，奶奶的手总会在被窝里焐我的脚。她的手就跟个小炭炉似的，把我的脚丫子裹得暖暖地。我摸着她手背上的冻裂口子，就跟摸田埂上冻开的裂缝一样，问她疼不疼。她一把就把我的手拽进了被窝焐着：“开春就好了，口子会自己长好的。”
　　 年后的那次庙会，人挤得就像是沙丁鱼，奶奶的手把我的手攥得死紧死紧。她的手心里全是汗，捏得我手脖子都有点疼。我盯着旁边的糖画摊的转盘就挪不动步了，她却忽然往我兜里塞了个热鸡蛋：“揣好，别让人给挤掉了。”她的手指蹭过了我的耳朵，带着庙会独特的气味，糙是糙了点，可却是让人无比地踏实。
　　 那个卖糖葫芦的老汉扛着草靶子走了过来走，奶奶从兜里摸出了五毛钱递过去，给我挑了串最红的。你说她咋就猜到了想吃呢，我又没有说，真是神了。
　　 现在虽然也有不少的庙会，可总会有人往你的兜里塞传单，烦死了！每次收到传单，我都会转身把它扔进垃圾桶。
　　 清明前后栽菜苗种子，奶奶的手则会拿把小锄头在泥里刨得勤。她用小锄头挖出小坑，丢进菜种，再用锄头边把坑边的土各按实咯。我也会学着她的样子刨，但终是刨了没两下就觉得没意思丢下小锄头去追蝴蝶去了。
　　 梅雨季里天天下雨，奶奶就独自坐在屋檐下编制着草绳。只见她把一根根晒干的稻草在膝盖上仔细码好、搓软，双手一上一下编得费快，就见草绳在腿间不断地变长，就跟那条不断加长的“贪吃蛇”似的。我觉着好玩，伸手便要抢过来。不出几下，原本顺溜的草绳便在我手里散作一堆乱麻。这时奶奶总会放下手中的活儿，宽厚而温暖的手掌包裹住我弄乱的小手，细细地教我搓捻的巧劲儿。她的掌心散发着稻草被体温熨帖后的干燥香气，将我的小手牢牢裹覆，仿佛两株在雨季里亲昵依偎、彼此缠绕的藤蔓。对门的李婆婆撑着油布伞路过，探头称赞：“老嫂子，你这草绳搓得真禁实！”奶奶听了，笑呵呵地从膝上抽出一根最粗最长的递过去：“她大娘，咯！拿去捆柴火，管够结实！”
　　 奶奶走的那年秋天，晒谷场上的谷堆垒得比以往任何一年都要高，金灿灿地刺着人眼。爹长久地蹲在谷堆边上，烟袋锅子罕有地在他嘴边明灭，他向来不沾这个。劣质旱烟的辛辣在潮湿空气里弥漫不去。他沉默着，忽地狠狠一磕烟锅，铜质的锅底撞在千层底布鞋上，“梆！梆！”两声闷响，敲碎了黄昏的寂静。“你奶……她是舍不得咱呐，”他声音哑得厉害，像被粗砂纸磨过，“昨儿夜里……还托梦回来了呢……”这话像一根猝不及防的针，猛地扎进我心尖最柔软处。眼眶再也盛不住那滚烫的液体，泪水决堤般汹涌而出，顺着脸颊肆意奔淌，抹不尽，擦不干。
　　 远处的水田里，姑爹赶着老水牛缓缓犁过秋收后裸露的土地，“驾——吁——”的吆喝声穿越空旷的田野，随着晚风一丝丝飘荡过来，渺远又清晰。我独自站在那座新覆了黄土的坟茔前，四下里只有风的呜咽和泥土的静默。一股强烈的缺失感弥漫心头，比晒谷场空旷，比浃江枯水季的河床更荒凉。
　　 究竟少了点什么呢？
　　 目光无意识地掠过坟头稀疏的枯草，蓦地定格，往年这个时候，清明微凉的空气里，总该旋着几片纸钱燃尽后飘飞的灰烬，打着轻盈又哀伤的旋儿，如同不肯远逝的魂灵在徘徊告别。
　　 原来是少了那窜纸灰打的旋儿啊！这片沉默的泥土之上，此刻竟连一缕告慰的轻烟也无。那曾染紫了奶奶指尖的桑葚甜香，那曾包裹我冰凉脚丫的暖意，那棒槌敲出的“梆梆”声响彻浃江的明亮……所有关于那双手的温度与声响，都沉甸甸地落进了记忆的深井。如今唯有风，徒劳地穿过她不再结桑枣的老树，穿过那磨平了捶衣痕迹的石板，呜咽着，替我们诉说那份再也无法填补的虚空。那双手带走的，是桑树再不肯结出的甜涩，是青石板上再也响不彻的“梆梆”声，是一个世界赖以扎根的、温热而粗粝的土壤。
　　 去年的清明前后我回去了一趟，只见那棵柳树早就被雷劈了一半，青石板上的凹痕已经被磨淡了，里头还长满了青苔。已经再也听不到那些“砰砰”的捶衣声了，一种巨大的、冰凉的寂静沉沉地覆上心头，空得发疼，空得让人喘不过气。