上大学时，教我们《英语听说》课的老师是一名美国女士，叫毛莉（Molly）。毛莉是美国俄勒冈州人，个子矮矮的，刀条脸，小眼睛，眼窝深陷，一头红发，臀部宽大，上身和下身显得很不协调；她穿衣很随意，裤子总是那种肥大的牛仔裤。
　　 毛莉时年有三十多岁，未婚。大家不知道如何称呼她，叫TeacherMolly，那是中式英语，不地道也不规范；于是，有的便叫她MissMolly，她则摇头连声说no，说未婚女士应该叫Mz。
　　 毛莉不懂汉语，怕记不住学生的名字，便要求每个学生取一个英文名字，我选的是Andrew。
　　 毛莉上课不拘泥于课本，常常要求学生扮演各种角色，以深刻理解语言的精髓。
　　 她认为，通过实际的角色扮演，学生能够更好地掌握语言的应用，而不仅仅是死记硬背课本上的知识。
　　 毛莉批改作业非常认真。在一次作业中，她要求我们写一篇关于意外的作文。我写的是我旅途的一次遭遇。原来，我在沈阳站坐的车都是慢车，可当我再次乘坐的时候，慢车变成了快车，这大大出乎我的意料。我想当然地把快车写成了fasttrain，结果当作业返回来的时候，我发现毛莉在fasttrain下面用红笔划了一道，同时标上了express。我找字典一查，才知道快车的英文正确表达是express，而不是自己主观臆造的fasttrain。这让我深刻地意识到，学习语言不能仅仅依靠自己的想象和推测，而是要注重实际的用法和规范。
　　 毛莉考口试的方式也与众不同。她不采用传统的那种设置考点，发给学生考题，然后再提问的口试方式，而是把学生叫到她家里，由自己选择喜欢的话题，与她当面谈论，这样能让学生在轻松的气氛下发挥自己的水平。我对历史话题很感兴趣，考试时我选择的是中途岛战役的相关话题，阐述了一下自己的观点，毛莉听过，连连点头。
　　 毛莉最看中的是圣诞节。为了迎接圣诞节，毛莉提前一个多月便开始筹备圣诞晚会。她让学生在课余时间到她家去学外文歌曲，发给大家英文歌本，有《白色的圣诞节》《铃儿响叮当》等等，要求大家把歌词背熟，领大家演唱，直到大家能熟练地演唱为止。
　　 平安夜那天晚上，学生们都齐聚在毛莉家。她家摆上了一棵圣诞树，圣诞树上挂满了各种各样的小礼物；长桌上摆放着小糕点和水果，彩灯四溢，室内幽暗，大家尽兴地唱着，跳着，不知不觉中，圣诞老人悄悄地进来了，原来是外教凯文（Kevin）扮演的，他给大家分发小礼物，真好像从烟囱中钻进来似的。
　　 快到十二点钟了，毛莉领着学生们踩着皑皑白雪，一路唱着，走到了东门外，齐声唱起了圣诞歌曲。
　　 此时此刻正是夜深人静的时候，不少熟睡的居民被歌声震醒了，披衣起来，隔窗观看，那时圣诞节在国内远未普及，毛莉此举可谓是开了先河。
　　 毕业的时候，毛莉给学生们每人送了一本英文原版书。
　　 有人问她，这之后又要去哪里教书？她说可能会去广东的某个大学。
　　 不过再没有人见过毛莉……