6月19日的蝉鸣刺破暑气，像无数银针扎在燥热的空气里。儿子皱着小鼻子，一声轻咳像颗小石子投进平静湖面。爱人慌忙掀开医药箱，清金止咳糖浆的玻璃瓶在日光下泛着琥珀色柔光，量杯里摇晃的液体映出窗外斑驳树影。哄他喝下去时，小家伙还不忘指着瓶身的卡通小熊嘻笑着说：美味极了，酒窝里盛着未散的甜意。​
　　 雾化机发出低沉的嗡鸣，白色雾气裹挟着草药清香漫过。我半跪着将面罩轻轻贴在他泛红的脸颊旁，另一只手顺着脊椎骨的弧度，一下又一下地拍打着他单薄的后背，仿佛这样就能把恼人的咳嗽都拍散在蒸腾的药雾里。​
　　 时光如沙，在指缝间悄然流逝，短短两日，儿子的咳嗽却愈发剧烈。那声音似涨潮时翻涌的浪，一阵高过一阵。他蜷缩在沙发角落，小脸因剧烈咳嗽涨得通红，往日灵动的双眼蒙着层水雾，整个人蔫头耷脑，没了生气。6月21日周六清晨，我和爱人攥着挂号单的手沁满冷汗。诊室里，此起彼伏的咳嗽声交织成无形的网，将心勒得生疼。抽手指血时，他眨巴着湿润的眼睛，软声对护士说：“阿姨，轻点好嘛。”那乖巧模样，看得人心头泛酸。​
　　 检查结果出来，“病毒感染”四个刺目的字映入眼帘，喉间仿佛塞了团浸湿的棉花，连句安慰的话都说得磕磕绊绊。医生开的药铺满桌面，苦药汁灌进儿子口中，换来的却是病情依旧不见起色。望着他难受的模样，我和爱人急得如热锅上的蚂蚁，满心焦虑无处排解。​
　　 6月23日的CT室泛着冷光，机器运转的嗡鸣里，儿子小小的身影躺在检查台上，像片脆弱的落叶。当“肺炎”两个字从医生口中说出，我的指尖瞬间发凉。住院部走廊全是消毒水味儿，护士推着治疗车走过，车上金属器械叮叮当当地响，听得我心里直发慌。给孩子扎针的时候，他一个劲儿往我怀里躲，哭着喊：“爸爸我不打针，我要回家，我要出去玩！”不过针头扎进去那刻，我家小男子汉居然硬扛住了，眼眶红通通的愣是没掉眼泪。​
　　 输液管里的药水一滴一滴坠落，如同悬在我心头的钟摆，摇晃着漫长的白昼与黑夜。子夜的寂静被撕裂，他的咳嗽声穿透空气，带着破碎的节奏。我数着窗外路灯明灭的轮回，数着他呼吸间若隐若现的痰鸣。清冷的月光爬上他苍白的脸颊，仿佛为他覆上一层易碎的薄霜。恍惚间，往日的画面如走马灯般浮现：他在家中活蹦乱跳，笑声穿透每个角落；在户外肆意奔跑，与伙伴们嬉笑追逐。可如今，他却蜷缩在这一方病床上，羸弱得让人心疼。看着护士将针头扎进他的小手，那瞬间的刺痛仿佛也扎进了我的心里。他的每一声咳嗽，都像重锤般敲打着我的心脏，这一刻，我才真正读懂了为人父母的不易与心酸。​
　　 或许为人父母，就是在这样的煎熬中，学会把疼痛酿成温柔，把担忧化作力量，在无数个无眠的夜里，等待生命重新绽放的曙光。