炎炎夏日，刚升起的太阳像个火球，灼射着大地。物业处的王师傅，拿着长龙般的水管在院里不停地洒水，水洒到地上马上就蒸发了。王师傅叹气:唉！这高温天气真是要人命啊！
　　 小区里很安静，学校放了假，没有上下学的熙熙攘攘，在机关上班的人走了，退休教师与家属们都躲在空调房里看电视或做家务。
　　 “叮铃铃”，电话响了，是闺蜜秋菊的电话:“荷，在家吗？我想跟你聊聊天。”
　　 我放下手中的笔，准备接待秋菊。
　　 秋菊风风火火地进了门，顾不上擦汗，坐在沙发上，含着泪给我讲了“大妗子”的故事:
　　 大妗子去世了！她没挺住，热射病夺走了她的生命，呜呜呜……秋菊泣不成声地说:
　　 大妗子是我老公的舅妈。也不是他的亲舅妈，是他爸前妻张玉梅的娘家大嫂，排行老大，我们称她大妗子。
　　 听我公公说过，这位大妗子善良能干，心灵手巧，待人厚道，在我们家待了好多年。一开始是伺侯生病的小姑子张玉梅，从医院到家来回跑。做饭送饭，一口一口喂病人。同病房的人都说是玉梅的大姐，不知道她是大嫂。最终玉梅还是丢下父子俩，撒手人寰。那时我老公小斌刚6岁，一步离不开大妗子，大妗子给他做好吃的零食“盐圪瘩”，小斌装到口袋，与隔壁的大梁换饼干、糖块。冬天的晚上，大妗子给小斌用热水袋暖被窝，把小斌冰凉的小脚揣到怀里暖热，陪着小斌睡觉。白天，接送小斌上下幼儿园，渐渐小斌把大妗子当成了玉梅妈妈。玉梅并不是小斌的生母，因她长年生病，不能生育，小斌是她领养的孩子。大妗子把小斌当亲儿子养，视如己出。不让小斌受丁点儿委屈，使幼年的小斌感受到母爱的温暖。
　　 一年后，小斌爸续了弦，给儿子娶了个后妈，大妗子回老家照顾老伴去了。
　　 不到一个月，大妗子带着零食“盐圪瘩”和一大袋子土特产来看望小斌。小斌见了大妗子，拽着她的衣服角寸步不离，只怕大妗子弃他而去。大妗子待了一个月，该回老家收庄稼了，趁小斌上学走了，匆匆离开。那知小斌放学回家不见了大妗子，哭闹不止，不吃不喝，直哭到昏睡过去。小斌爸摸摸儿子的头，滚烫滚烫的，赶快送医院。
　　 后妈不会做饭带孩子，只好把大妗子接来。大妗子放下家里的老伴、庄稼，断断续续住了三年，直到小斌上了小学三年级，才恋恋不舍地回了老家。
　　 秋菊擦擦眼泪，喝了口水，又接着说:1979年国庆节，我与小斌结婚，大妗子已过六旬，虽腿脚不好，还帮我们缝纫被褥，收拾房间，干些力所能及的活。她高兴得合不拢嘴:可等到我小斌结婚了，这下有人疼爱了。回到老家，大妗子逢人就夸:我家小斌娶了个知书达理的好媳妇，可有学问了，人家还教高中呢！大妗子与我娘家同村，我爸妈听到大妗子的话，脸上洋溢着灿烂的笑容。
　　 秋菊坐直了身子，表情沉重了些，她说:荷，你知道吗？我终身难忘的一件事，是大妗子帮我度过生死关。
　　 那年，我怀了孕。计划生育抓得正紧，因生二胎，某医院一位护士、某学校一位女老师被开除公职，丢了铁饭碗。我们已有了一个女儿，老公总是对我说，我爸亲我像命一样，我们要给他老人家续上烟火，咱们必须要生个儿子。他找计生委说明情况:我爸打临汾时负了重伤，二级残废。我是抱养的，我爸的愿望就是见到孙子。不知跑了多少次，也没有办到准生证。
　　 肚里的婴儿已经会动了，花钱找人做性别鉴定，是男孩儿，小斌高兴得快蹦起来了。他说，罚款也要生下儿子。我说，有了儿子，我们被开除了，怎么养活孩子？
　　 在这进退两难的关键时刻，大妗子站了出来。她说:“到乡下我家里去生，娃儿落地你们不用管了，我能养大这孩子！”大妗子掷地有声的话，感动得我俩都哭了。
　　 正月初六晚上，我们的儿子出生在大妗子家的土炕上。大妗子忙里忙外，亲自接生。孩子落地，大妗子又伺侯疲惫不堪的产妇。我感激得泪水像断线的珠子，大妗子关心地说:“月子里不敢哭，会哭坏眼晴，月子里落下病，一辈子的病。你看胖小子多可爱啊！浓眉大眼，真喜人！”
　　 在大妗子家待了一周，我们夫妻俩回家上班，把婴儿留给大妗子照顾。对外称:孩子引产了。
　　 大妗子对邻居说:赶集路上，在玉米地里捡了个婴儿，看他哭得嗓子都哑了，可怜兮兮的，就抱了回来。大妗子买了只奶羊，每天挤奶喂养婴儿。我们不敢到乡下去看孩子。儿是娘身上掉下的肉，思念孩子时，心揪得疼，有时整晚上地哭，小斌陪着我掉泪。大妗子帮我们带儿子整四年，儿子身体结实，活泼可爱，一口乡下话，活脱脱一个农村小男孩儿。大妗子给他起名铁蛋儿，说这名字寓意孩子像铁一样结实。
　　 我们给大妗子商量说:孩子大了，该上幼儿园了，让他回城里上幼儿园，学学普通话，以后上小学就能与老师同学顺利交流了。
　　 瞬间，大妗子哭成了泪人，“铁蛋走了，我可怎么活啊！”在大妗子的哭声中，我们流着泪带回了儿子。
　　 我喜欢吃大妗做的饹饼。大妗子村里的规矩:月子老婆要吃一个月的小米汤煮饹饼煮鸡蛋，这样才能补上肚子的空。
　　 我们回来时，大妗子给我装了一篮子饹饼。每次来我家，都会给我饹饼吃。回味起大妗子的饹饼，口水能流出来，嘿嘿。
　　 大妗子也是苦命人。她嫁给大舅时，还是黄花大闺女，乡下人叫“抵后”。大舅的前妻生了一儿一女，不幸生病去世。大妗子进门就拉扯俩孩子，一日三餐，挑花样做，一年四季，知冷知暖，对俩孩子体贴入微，像亲妈一样。她没有自己的孩子，把前家留下的儿女当亲生孩子养育，成人后帮他们成家立业，生儿育女。大妗子是十里八乡有名的好母亲、好婆婆、好奶奶。
　　 大妗子老年患了脑梗，她一手养大的继女把母亲拉到自已家，好吃好喝服侍，用心伺侯，卧床七年，一直到今天，热射病夺走了大妗子的命。
　　 人们都说“好人有好报”，大妗子这一生的付出，验证了这句格言。
　　 闺蜜秋菊含泪叙述大妗子平凡而伟大的一生。我不禁流下一行行热泪……
　　
　　 2025年7月16日于临汾
　　 （原创首发）