她终于死了。她那一脸麻子，给她一生带来麻烦的麻子，也死了。雪地上的脚印，歪歪扭扭地通向村口那个幽暗的湾塘，点点印记，如同她脸上散落的麻点。
　　 母亲说，那是老天爷悄悄印她脸上的特别花朵。她那时太小，还不懂事，只记得母亲温柔的手一遍遍抚摸她的面颊，声音轻得像叹息。那感觉是温热柔软的，宛如一片飘落的云絮，带着无尽的怜惜与安抚。她于是快活起来，像一只被阳光晒暖的小雀，在简陋的院子里蹦跳。小小的身影，在尘土飞扬的院中追逐戏嬉，稚嫩的笑声便如铃铛的脆响飞向天空。母亲的目光一直追随着她，如同春日里最温柔的暖阳，无声地包裹着她，她便在这样目光的庇护下，安心地度过了最初懵懂的岁月。
　　 直到某一天，她蹲在村口那条清浅的小河边。水面平静，映出一张清晰的脸。她屏住呼吸，突然看到水影中自己脸上那些凹凸不平的深痕，不是花朵，是麻子。她骤然一惊，猛地缩回探向水面的手，那瞬间的倒影似乎灼伤了她的眼睛。她抬起头，远处几个女孩细碎的笑声飘来，像针尖刺在心上。她怔怔地望着水面，风吹过，水面起了涟漪，那张脸便扭曲了，仿佛在嘲弄什么。她慢慢站起身，感到胸腔里有什么东西被一层层严密地裹缠起来，塞进最幽暗的角落。从此，她脸上的麻子也仿佛黯淡了下去，像蒙上了一层洗不掉的尘灰。然而母亲依旧在那里，灶台前、油灯下，身影微驼却温暖。她默默走过去，依偎在母亲身边，那炉火的暖意，无言的爱，是她唯一能紧紧抓住的实在。
　　 十八岁那年，她嫁人了。媒人说，那男人不嫌弃她脸上的麻子。出嫁那天，她满眼是混沌的红色，充耳是唢呐的喧闹。她坐在摇晃的马车里，手心里全是汗，紧紧攥着衣角。洞房花烛夜，那个男人的眼神里并无嫌恶，反而带着一丝局促的温和。她心头那层裹缠的硬茧，似乎被这目光融化开了一道微小的缝隙，一丝微弱的暖流试探着渗了进去。她开始笨拙地学着爱他，像侍弄一株初生的幼苗，小心翼翼地浇水、培土，希冀着它茁壮成长。
　　 儿子出生时，她累得几乎虚脱。但婴儿那细弱的啼哭钻进耳朵里，像一道驱散阴霾的光。她挣扎着侧过头，看着襁褓里那皱巴巴的小脸，一种奇异而汹涌的暖流瞬间淹没了所有疲惫。她把脸贴在那小脸上，粗糙的皮肤蹭着婴儿的娇嫩，无声的泪混着汗水滚落。这幼小的生命，是她贫瘠土地里开出的第一朵花。
　　 母亲离世的消息传来时，她正在灶下烧火。手里的柴禾“啪”地一声掉进灰里，溅起几点火星。心口猛地一空，仿佛支撑她的最后一根柱子轰然倒塌，整个世界都随之摇晃、倾斜。她张了张嘴，却发不出任何声音。在母亲的棺木前，她长久地跪着，额头抵着冰冷的木头，仿佛这样就能再次贴近那熟悉的气息。眼泪无声地流，浸湿了棺木的纹理，也浸透了她余生的底色。那个曾经用目光温暖她的小院，彻底空了。
　　 儿子三岁时，男人眼里的温和不知何时消失了。他时常醉醺醺地回来，眼神飘忽，仿佛穿过她的身体，看着远处某个虚幻而明媚的东西。她脸上那些深色的坑洼，成了他厌弃的靶子。“丑婆娘！”他嘴里喷着酒气，拳头雨点般落下来。她蜷缩在墙角，儿子惊惧的哭喊像刀子一样割着她的耳膜。她护住头脸，身体在疼痛中抽搐，心却在那一刻沉入了冰冷刺骨的寒潭。那刚刚学会的爱意，像脆弱的瓷器，在暴戾的拳头下彻底粉碎了。男人心里的花，终究不是开在她贫瘠的土壤上。
　　 儿子大了，娶了媳妇，欢天喜地搬去了新起的砖瓦房。女儿也大了，嫁到了邻村，逢年过节才提着东西匆匆回来一趟，板凳还没坐热，就急着赶回去操持自己的小家。屋子里重又变得空旷，静得能听见灰尘簌簌落下的声音。那个打她的男人，早已长年在外，音信稀少，如同断了线的风筝。她早已习惯没有他的日子，像习惯身上一件陈旧而不再合身的衣服。这迟来的安宁，带着尘埃落定后的寂寥，漫过每一个晨昏。
　　 村里人偶尔看见她。她提着水桶，佝偻着背，慢慢走向村口的湾塘。夕阳把她孤单的影子拉得很长很长，扭曲地投在坑洼的土路上，像一道沉默而固执的伤痕。那间低矮的土屋，在暮色里愈发显得孤单伶仃，仿佛被遗忘在时间的角落。
　　 她终于死了。
　　 人们在湾塘那幽深冰冷的水里找到了她。身体已经僵硬，微微肿胀，脸色青白。她一只手攥得极紧，掰开来，是一卷被水泡得发软发烂的烧纸，还有一支小小的、染成红色的白蜡烛。水珠顺着纸卷和蜡身滴落，像无声的泪。
　　 明天，就是清明节。
　　 “唉……”湾塘边围观的人群里，不知是谁长长叹息了一声，声音在初春湿冷的空气里打着旋，“她娘……怕是太想她了……”
　　 她终于死了。那纠缠一生的麻子，连同她这个人，终于沉入了湾塘那深不见底的幽暗里。雪，在她身后，依旧覆盖着来路，那一串脚印，那些曾短暂盛开在雪地上的“麻子”，正悄然融化、模糊，很快将与大地融为一体，再也无迹可寻。
　　 湾塘的水面重归平静，像一块巨大的、冰冷的墨玉。倒映着灰蒙蒙的天空，也倒映着岸边人群模糊晃动的影子。那卷湿烂的纸，那截红蜡，早已沉入水底淤泥深处。明天清明，细雨大概会如期而至，无声地洒落在这片水面之上。雨丝落下，荡开圈圈涟漪，轻柔而固执地，将水底最后一点挣扎的痕迹也抚平、抹去。
　　 她终于可以回家了。