婆婆菜园子里，大片大片的马齿笕伏地铺散，有的开着黄花，有点含着花苞，还有的露出小米粒样的黑色种子，一株株高昂着头颅，一副傲娇的样子。我问婆婆：“这么好的食材，你们怎么不吃啊？竟然让它长老了，怪可惜的。”她说：“这东西，现在猪都不吃了，人谁还吃啊。”
　　 我扑哧乐了，感到现在这小日过的，真是让人羡慕！心想：要是我在老家生活，非得把这些马齿苋拾掇明白，去掉一个最高分，再去掉一个最低分，掐头去尾，嫩尖儿凉拌，中段儿做馅，老梗子焯水后炒着吃或者用面糊裹了摊成煎饼，保准能凑出一桌子花样来。
　　 小时候最喜欢吃妈妈做的马齿笕煎饼。记得有一年，村里流行一种传染病叫做肿痄腮（医学叫做流行性腮腺炎）。全村几十个孩子都肿，我也没逃掉。小孩子们个个都是歪着个脖子，那个疼啊，疼得张不开嘴，不能吃饭，尤其是吃点酸的、甜的等刺激性的食物更是疼得厉害。村医说：“这病得养，只要没有合并症就得耗着。”可是母亲急啊，生怕有个好歹。后来听村里的老人们说：马齿笕抗病毒，能消炎利湿又消肿。于是母亲就去到处寻马齿笕。那个时候，马齿笕虽是绝对的野菜，但是它们总是长在村子里专门有人看管的菜园子里，黄瓜架下，豆角棚里，西瓜秧的草丛里等地方。在计划经济年代，买东西得有票。比如：布票，肉票，粮票，油票，糖票等等。在农村，吃菜虽然不要票，但得按照家里的人口数或父母下地干活所挣的工分数分菜，分粮食，个人不得去菜园子随便摘菜。那时候，父亲属于吃商品粮的人，不挣工分。作为教师的母亲站一天讲台也就最多给2分。比起别的全劳力家庭，少得可伶又可伶。哪有粮食吃啊！更别说吃菜了。
　　 “他大叔，我家孩子肿痄腮了，想薅一把马齿笕，您高抬贵手。”
　　 “都是自家人，不要说这种客气话。今个已经来了几拨人了，都是说给孩子吃的，你过来看看还有没？”看园子的大叔嘱咐着，让母亲进去。
　　 母亲千恩万谢进了菜园子。可是她找遍菜畦明眼的地方也没有几棵马齿笕。她不甘心，就去草丛里，水沟里找，终于在一些不起眼的地方找到一些瘦小的，细细的马齿笕。就算是这样，母亲也宝贝似的拿回家。
　　 回到家里，母亲将马齿笕一分为三。一是头上开花或者带籽粒的部分捣碎和鸡蛋清搅和在一起，用纱布包裹起来，给我贴在患处，每日更换。几天之后，耳后竟然消肿了，感觉也不那么疼了，慢慢地又恢复了往日的欢笑。二是中间皮肉新鲜的部分，淘洗干净，拌上盐和葱花，一层一层撒在面皮上，在铁锅里炕成焦黄的千层饼，然后再切开一块一块地让我们姊妹慢慢享用，那真是人间美味。最后就是马齿笕后面的根部，则是洗净放在锅里熬成水或做成疙瘩汤让我们喝，一是预防，一是治病。这个时期要是在村子里转转，整个村子都弥散着浓浓的马齿笕的酸味道。
　　 其实，在旧日的农村，马齿苋这东西浑身都是宝，在《本草纲目》和《千金要方》里都有记载。除了能当菜吃、做偏方，还有不少实用处。
　　 其实，在农村，马齿笕一旦开花，立马失去它一大部分的价值。最起码不能吃了，加上它的花很小，一朵一朵地黄色，属于细碎的那种，单棵看上去都很不起眼，别看它满地蒲扇着生长。可是，它生命力强，天生自带抗病虫害，所以现在一些城市公园，一片一片用马齿笕妆点着城市的绿地，简直是另一种美。你看现在的公园里有大叶型的，小叶型的，有圆形的，还有长条形的马齿笕，叶片肥厚，花色鲜亮，清晨太阳出来时，朵朵黄花娇翠欲滴，煞是好看。要是在雨后，更是晶莹剔透。可是，到了傍晚，它们就会收起娇艳，蕴含魅力，低到尘埃。
　　 要说这东西倒也实在，你说它尊贵吧，它确实。当病毒来袭时有一定的药用价值，当饥饿时又能当饭救人一命。你说它不被人珍惜吧，也确实，现在日子好了却被当作公园里的草观赏。
　　 唉！不管别人怎么看吧，马齿笕都还是挺坚强的。季节到了该开花时开花，该结果时结果，就像我们普通人一样，有时是别人眼里的宝，有时是不值一提的草。要我说：只要你守住自己的本分，哪块地里都能扎下根。