我常常问自己，我有什么优越感？这是我听到一个朋友的话，才发问。他说，每个人都有优越感，不然没法活。这话想想也有合理的成分。多少优越感，可能来自优渥的家庭，祖上的荣耀，自身的优势……
　　 不过，我听到一个有意思的故事。我曾在一个村子，和人闲聊。有人说村中的那个叫“大柳”的人，就有优越感，因为他的街门外有一棵活了五十多年的花椒树，他们家做饭，菜里顿顿有花椒吃……邻居家煮鱼，也在鱼下锅后，迅速跑到大柳门前的花椒树那薅一把花椒豆。
　　 大柳于是觉得很有优越感。这花椒树是他祖上所植，算是椒香荫庇吧。我信了，也常自己找自己的优越感。
　　
　　 一
　　 六十年代中，人们刚刚从自然灾害爬出来，尤其是那年地瓜大丰收，出现了一批“地瓜孩”，哪家都是一群儿童团。我父母只我一个孩子，他们还是养父母。我非常羡慕那些孩子有兄弟姐妹，倒不是打架有人帮忙，主要是不孤独。
　　 挨门的邻居六母就有9个孩子，老屋20米远的“刘家井”的“刘搓绳”（因会搓草绳而得名），是7个儿子一个女儿。“刘家井”是五户刘姓人家住在一个像天井的院子里，至少也有40口子人。吃完饭，孩子们出来，在天井，就像一所小学校，不过分不出年级，是混编班，我觉得“刘家井”的孩子最有优越感，个个都趾高气扬的。
　　 尽管我有六母的第四子“福子哥”形影相随，他很保护我，但觉得还不够，优越感没有出来，但我不说，怕伤害福子哥，也怕失去他。
　　 学校的孩子多，轧几个同学，就有的玩了。这是我上学的最初想法。六母的大女儿英姐在村小学教书，她背着我去上一年级，当时一把鼻涕两把泪，嚎啕大哭不想去，不是因为不喜欢上学，而是离不开母亲。村北街的女人们根本不懂得我的哭声，只认为太淘。
　　 实际上，融入同龄人的集体，才是最好的成长。伙伴之间有矛盾，更有互相影响的可能，不必有意识地学习模仿，集体是可以影响人的。我们也知道，没有玩伴的童年，其孤独感是难以掩饰的。
　　 我的叔伯小妹就在我家老屋连接的三间破屋里读一年级，对此我极有优越感。那三间老屋很破，很矮，比我家老屋还矮半截呢，是麦秸苫顶，连“茅屋”也算不上。屋主是七四叔，他是残废军人，很有觉悟，村上要求腾出来，他很同意，说，住着孩子们就不容易坍塌了。人们说，孩子们闹翻天会把房子盖掀开。七四叔说，有老师呢。原来这三间破屋是临近年终大伙用来磨豆腐的，也属于公益闲屋。我比小妹大一年级。我的一二年级读书地方是在靠近被称为村“学堂”的那个地方，不足三十米远，是个可并行两个人的小胡同。但我们在那个民宅里上学常常听见学堂学生下课的吵声，也听得见上体育课的哨声。于是感觉小妹上一年级的教室不值一提。我很有优越感。可能我喜欢去远方读书，也受到这个影响。1978年我报师范就选了离家300里地的烟台，再远担心路费付不起，而不选离家近的城市。小妹也有值得炫耀的，告诉我，口渴了去老妈家（我家）喝水管够，不像我，渴了要忍着。我说，我有一把军用壶。小妹没有。这都是优越感。所以，我从未出现厌学的情绪，兴趣的确可以支撑一个人的信念。
　　 不过，一年级放学早，不受学堂的铃声控制，我挺喜欢。我比小妹大一年级，更有优越感，看小妹就是小学生，其实我也是。好在，小妹那时不会反驳——哥，你哪来的优越感！
　　 那时，我们村还有“农高”，离我家也不远，就是百米吧。所谓的“农高”也就一间教室。可以说，教育的良好氛围包围了我。放学早了我喜欢去“农高”教室写粉笔字，六母的三儿子“新哥”管钥匙，所以我沾光。写出的字，新哥要评价，他说，还是学生字，不像老师的，比福子的差点，但敢写。大约是这样的话。不管褒贬，起码是挺自豪的，有优越感。所以，上课时，老师挑学生到黑板上做题，不管会不会我总是举手，希望写出的粉笔字得到老师的一次肯定，惹起同学的啧啧称赞。好表现自己，这是我的不足，也是优点。
　　
　　 二
　　 四年级时，我才“上山”了。“上山”是学业升级的说法。距离学堂也就60米，在北山半坡。离家也很近。我小妹跟我一起去的，也就两间教室，不过，人太多，六七十个孩子，我们村有1200户人家，生源充足，所以不用合村上学，我们都有“老大”的优越感，尤其是邻村的小学要到我们村参加队日活动，我都觉得是鹤立鸡群，认为小村的孩子没见过世面。
　　 在北山上学，曾发生一件事。夏日的中午，趁着午睡，我被两个大孩子拉着出去洗澡了。结果出现意外，我沉在了河中一个深湾的湾底，好在大孩子水性好，把我打捞上来。他们叮嘱我，一定不能透露给老师。但没有一小时，老师就知道了。我没有挨批，被批的是大孩子。但从此我成了“保护对象”。中午不睡觉就写字，最终加码到写一万字。写字，不觉得是惩罚，变成了我的专有，是优越感。而且有人监控，监控成了陪伴。老师几乎每天看了就表扬我写字好，当着全班的面，那种自豪感又来了。我真的佩服我的老师，他是民办教师，不是科班出身，但他好像懂得教育学、心理学，总是要提起我的兴趣。他是负责任的老师，站在半坡的坎上，就能看见我家的房屋，他一直目送我回家，再也不敢放松对我的高度警惕。有同学戏谑我说，我被重点保护，始终长在老师的眼睛里。我没有觉得这是对我这样的不守纪律的学生的嘲弄，反而觉得是真的。这是因心理扭曲而获得的优越感。一个孩子长大，需要多少人的关心啊。
　　 那时好像突然懂事了，人在一瞬就变好了。我头也不回，奔向家，让老师放心。我知道老师家中还有地，都需要他去干。可能每个孩子心中都希望自己被关注，甚至想用很多不恰当的方式引人注目。
　　 那年回村看老师，老师还夸我写字好。我说那是在你的教导下练出来的。他只字不提那段事，他在保护我的自尊心。他让我始终有着被老师呵护的优越感。
　　 1969年，因为“闹革命”，学校的文化课程也不大上了。由于初中一个班为了配合时不时出现的游行，成立了一个“铜鼓班”，50多个学生，队伍相当壮观，只好从学堂迁到离我家很近的村东刘家家庙。他们每日就是打鼓，不读书。我们的老师也每日领着我们站在家庙前观摩，老师说这是社会实践，是学习新生事物。我到现在还能用手击桌，敲出铜鼓的节律——嗵嗵嗵，嗵咕隆嗵嗵……铜鼓班在家庙前练鼓，老师从我们五年级孩子里挑“掌旗”的，我就被挑选上，站在原地，上下举旗落旗。真像一个指挥家引领一个乐队，我的优越感一下子爆棚，回家母亲督促翻书都不理，就在家中原地踏步练指挥。可能我喜欢《打靶归来》一类韵律铿锵的歌曲，就是受到这段时间打铜鼓的影响吧。古希腊物理学家阿基米德说：“给我一个支点，我可以翘起整个地球。”给一个人以机会，人才会有发展。但“铜鼓班”那段历史，毕竟是扭曲的，不学正业，耽误了一大批孩子。我是胆小鬼，上台爬高就脸红，心胆怯，但锻炼以后好多了，可能是这种优越感会战胜胆怯吧。我师范实习期间，第一次在烟台11中登讲台讲课，就没有打怯，成绩还是很优秀呢。我从小是不善言谈的孩子，没想到我居然站稳了38年讲台，不可思议。
　　 任何不堪的环境，都不可一概全盘否定。孩子们从中接受的不一定都是荒谬。我们现在提倡给孩子酿造一个良好的成长环境，不能让孩子输在起跑线上，这没有错。那时没有“起跑线”的说法，我不知是不是输在起跑线上，我遇到一个特殊的年代，这是我的“起跑线”，我不能因时代而停止向前奔跑的脚步。相比现在的孩子，我这一代人毫无优越感。优越感是什么？不是丰厚的物质财富优越于他人，也不是成长在摇篮里的状态，而是能够接受现实，不耽误成长，是人生精神的历练和培养。
　　
　　 三
　　 到了读初中，我才有了进村学堂的资格。那时，刚刚进入正规的文化课学习，但缺乏老师，我们主要上副科，数学只学一元一次方程和平面几何，不开物理课，化学算是主科，其他的是珠算、大仿、描红、跳绳、捉小鸡、下田劳动等。那时，教育理念开始“复辟”了，听到“学好数理化走遍全天下”的话，感觉自己少了一门课程，有点瘸腿。老师说，学好数学，物理也就会了。到高中，接触物体重力、加速度、晶体管，才知根本不是那回事，虚无的优越感，在接触了简单的物理学之后，颓然坍塌了。我还是总觉得我比很多同龄人幸运，我们村80多同班学生，只有9个学生考上了高中，我是之一，优越感又升起来了。
　　 在教育被荒废的年代，上学读书，真的是一件奢侈的事情。比我大的同学组织一个“革命司令部”，邀请我参加，那时觉得这是最具优越感的事，为何不找别人，找到我，我欣然参与。“司令部”设在一户人家的闲屋，只有一间，我们在那写大字报，无非就是照抄报纸。学校有时候放半天假，我们就参与“司令部”的活动，我们戏称“司令部”是我们的“第二课堂”。
　　 本来，我上学堂，是直线，从家走200米就到了，我却背着书包绕道走南街，圈出500米，我想展示我的优越感，表明我是读书人。老师在课堂念了我的文章开头，还记得，大约是以倒叙的方式记一件事，其中有这么一句——原来事情是这样的。自然过渡到写故事的始末。到家门口，遇见邻居六母，我就告诉她，希望得到她的表扬。她问我“福子”的文也这样写了吗？我摇摇头，随即笑起来。一股优越感油然而生。六母说，以后教教福子。一想我就是小老师了，更得意。福子哥没有考上高中，但他无师自通电工，220伏电压不断电，他都用手握住电线操作。我都羡慕他很有能耐。
　　 其实，我们这代人并未被时代耽误多少，对生活没有失望，欣逢最好的改革开放时代，各有发挥。我想，人应该有优越感，找到自己比别人还行的自信，时代就不会抛弃我们。六母一天学也没上，生了那么多的孩子，一个个拉扯大了，她也有优越感，总在我母亲面前显得无与伦比。母亲讥讽她几句，也不生气，她说“穷乐也是乐，不糙于哭”。在我的心中，六母也有优越感，不是物质的优渥，而是精神的丰裕。
　　
　　 四
　　 我这代学生，高中毕业没有赶上高考，是毕业之后的第四年遇到恢复高考。我们两个高中班有3个同学参加高考，都考上了，那时题目容易，卷子份量轻，可能是国家照顾我们这一代被耽搁的学生。但我们很有优越感，是踏着改革开放的浪潮行进的。事实证明，我们没有辜负此后的时代，值得拥有这种优越感，给自己的人生壮行的优越感，是一股不小的动力。
　　 60年代初，真的是一个百废待兴的年代，老百姓在贫困中，我们村就有这么多的办学屋舍，不简单！这是我上学读书最好的环境，相比很多同龄的孩子，我们村的孩子最具优越感。
　　 在实在无可选择的情况下，最好地利用适应身边的教育资源，优越感便油然而生，一味地埋怨别人，抱怨环境，指责时代的不公，只能让人意志和情趣渐渐消散。一个孩子只有成长，才有自己的优越感，看看满身的名牌服装，是带不来优越感的。
　　 我们都希望好运气降临，都希望自己总在优渥的环境里，都想让自己成为一匹马，甚至去追马。用追马的时间去在自己的地方种草吧，总有春暖花开，草青草绿时，就会把自己喂成一匹马，或者有马跑来，供我们挑选。最初的环境，一个孩子是无法改变的，只能在环境里不断磨砺改变自己，另一个环境就在等着我们。
　　 七四叔的破屋，不影响朗朗书声飞出。狭窄的胡同民宅，也有读书声入耳。北山半坡的茅屋，也是读书的桃花源。刘家家庙，我们用铜鼓祭奠了祖先的亡灵。那处村学堂据说是民国中期有村人捐钱建起的，让孩子上学读书的火种早就点燃了。我师范毕业，曾有一个念头，能不能把我分配到我们村教小学，让我担负起给一村更多孩子树起人生优越感的重担，但我毕业时，正赶上改革开放初年，社会急需人才，我忝列人才队伍，被安排到一中教书，肩负起更大的责任。
　　 面对每一届走进一中的佼佼者，我都羡慕他们，他们的优越感一定比我爆棚。每接手一个新班级，我都喜欢说我辗转上学的这段经历，然后让学生写写自己怎么走进一中的。写作的主题就是自己去寻找优越感，激发孩子们读书的强烈欲望。我们不一定是一个时代一群人中的佼佼者，但我们要去做佼佼者。今天这个时代，孩子们更能找到自己的优越感。
　　 优越感并非产生于优渥的条件下，在艰难困苦里，优越感是精神的火光。没有“楼上楼下”，没有“电灯电话”，在乡野的茅舍，我们有着极强的优越感，也有波澜壮阔，也是优越感的诞生地。环境再差，一旦有优越感保护着，人生就不会疲惫和沮丧……
　　 别人说我这个孩子喜欢上学，那是优点；我觉得自己喜欢上学，那是发自内心的优越感。
　　 我的经历也算是坎坎坷坷的，但还是通过上学读书才走出来的，所以我的人生优越感来自上学。
　　 好好读书，不是一句苍白的话，我觉得这话温情脉脉，是让我们从上学读书中找到自己的优越感。
　　
　　 2025年7月15日原创首发江山文学