月上柳梢头，人约黄昏后。
　　 人在杨柳下走，丝丝柳条拂额头，一种轻盈、温柔、灵动，自在飘逸的美感自由心生，拂堤杨柳醉春烟，送别的人也醉在柳烟里了吗？柳芽儿，被春风一点点拆解，从最初的嫩于金色软于丝慢慢变成新绿，再过渡到油绿，柳枝一弯腰身就能浸在水里，一仰面又能舞过渡口汀州；柳条，俨然长在树上的千万条春风。
　　 在风里斜斜飞动柳枝，是一寸寸柔情，淡粉的桃花将它照透，真是越看越心动，刚冒芽的杨柳丝明媚如新，积累了一定的量从街头到巷尾形成一种波澜壮阔的气象。你一时间欣喜若狂，仿佛再深的遗憾都能弥补，所有的思念又有了新的出发点和落脚点，一城烟柳，正浸入你的生命，染上你的性灵，柳花谢落在你的衣裳，走出久居的小屋，和春天融在一起。
　　 杨柳于我，连着与故土。柳多长在稻田边或沟渠旁，柳丝清透、温婉，总是不同于呆头呆脑的核桃树，我记忆中的杨柳，它看着我长大，看着我的父母变老，年年春天，柳丝斜飞穿过竹林，发出好听的声音。
　　 柳树下，我的父亲在整田，从年富力强到白发苍苍。土坡上的折耳根长出绿叶，枯稻草的黄豆芽已有嫩尖，他忙得停不下来：割草，种玉米，种南瓜，种花豆；砌砖，筛沙，头发上的汗水像草上的露水，裤子上全是水泥点。忙碌之余，把新摘的香椿焯水炒腊肉，新的柳芽烘干泡了茶，杯中沉浮的青色铺满我的童年。
　　 池南雪尽，柳上烟归。折柳相送的女子都被一簇青烟锁在玉楼，情深如旧，被所爱之人的笔圈住，在超然楼外，在大明湖畔，在宽厚里的水波中，爱要在离别的时刻才被郑重地端上来，章台柳，无人尽日花飞雪。天涯尽是有情人，那何处的杨柳无法留住你呢？
　　 来去济南的路上，我看着它们从薄薄的绿变成深翠，如丝如线，如幕如帘，形象可感，又袅袅抽象。仿佛突如其来的妙手安排，像河水一样流过我生命的弯道，每一粒石子，每一处杨柳都有微温的味道，把白天和黑夜对折成柳线，才能量化思念，两个人相互打开心房拥抱对方，两颗心未能对折的部分，是不得不面对的现实。现实太过锋利的时候，会切断一段难舍难分的缘分，追寻缘分本身，有可能是一种苦难。
　　 相爱的时候柳是无边的美景，分离的时候柳是无边的绝望。与柳相关的古诗文中不知道葬送了多少人的爱情，杨柳让迷雾一样的感情变得清晰生动，在夜色中，在朝阳里，也是它让送别都有了独特之处，也许我们的地域和风俗有多少差异，但人与人的情感是相通的，柳条飘着，我们的影子在水里跟着。我们和杨柳和花红共占春风。
　　 柳条折尽花飞尽，借问故人归不归。
　　 突如其来爆发的争吵让我手发抖发麻，持续几天，真想活一百万次，从来未爱过任何人，没有可以促膝长谈的朋友，直到我去看了医生，被告知这是心梗的前兆，心软得太爱反思，最后别人的情绪还是在我们的感情里得寸进尺。我看到自己，少言，少行，少食，少眠，毫无意义地翻动曾经给你拍过的照片，我就在这里，站在这里成为一颗杨树，殷勤地做离别的手中柳，向南枝。
　　 从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上，哭啊哭啊，哭了一百万次，真正的难过不是嚎啕大哭，消磨掉所有的等待和善意，让自己慢慢变得委屈，我知道你暴躁、极端、情绪化，也见识到了你的沉默和决绝，而我听从命运的指引，跨越山河湖海去爱你，仿佛一个人走完了一场爱的献祭，而你对我的心意一无所知。
　　 从今回溯，回溯到一首折柳诗里，牵你的手，折得长长短短，兜兜转转，偶尔纠缠，江梅已过的等你，是我们吃过的每一顿饭，走过的每一条街，越过的每一个艰难苦楚。我知道，我们都是彼此最重要的人，你是我唯一一个想等到最后的人，仗着昔日的那份宠爱，能不能这一次别让我再等。
　　 折柳，留住绿雾凝烟，留住你。