重庆处古地中海的边缘，是扬子准地台（华南板块）北缘的川东褶皱地带，地质历史上因长期受印度洋板块与欧亚板块挤压影响，形成了一系列平行排列的背斜（山脉）和向斜（谷地），构成“川东平行岭谷”的核心区域——这就是原始演进中重庆得天独厚地貌的天然“骨架”。
　　 特殊的地质特征和独属的历史成因为依山傍水的山城重庆营造了优美的地理环境，华蓥山、铜锣山、明月山等数十条东北至西南走向的平行山脉，像“肋骨”一样交错纵横排列，给玄幻的山城镶嵌一副强基固本的身板。长江自西南入境，嘉陵江从西北汇入，切割出深邃的峡谷（如瞿塘峡、巫峡）和陡峭的河岸，给神奇的山城再一次赋予生命活力，形成“山高谷深、胜景繁华”格局。
　　 歌乐山属大巴山系华蓥山脉的一支，是中梁山的南段，处于扬子准地台四川台凹的川东褶皱束内，属于川东褶皱带华蓥山帚状构造的观音峡背斜，这里重峦叠嶂险峰高纵，林深植密翠绿浓荫，云雾层漫雄浑壮观，是天府巴蜀的天然富地；战国时期，秦国蜀郡太守李冰曾开渠建堰，为中央王朝储备“战略粮仓”，三国时期，蜀相诸葛亮凭借“易守难攻”军事优势拒敌避战，“六出祁山”屯垦守疆。
　　 优渥的禀赋条件和独特的经济繁荣给败退逃亡的国民党残军余部创造雄厚优越的反攻条件，他们幻想借助天然屏障养精蓄锐东山再起，抓兵纳赋夺抢夺资源，威逼利诱策反群众，建牢修笼残害忠魂，将山城重庆佯称“陪都”，在抗日战争以后的很长一段时期作为反攻夺权的“大本营”，进行着最后的疯狂。
　　 “陪都不陪，血色悬疑；雾都不雾，恐怖满布”，这就是在国民党统治的沉重阴霾下白色恐怖恶疫蔓延的真实描述，“赤日埋云雪满阶，忠魂捐躯尸遍野”，大文豪郭沫若面对可耻卑劣的罪恶行径曾痛心疾首地写下《惨目吟》，其中“骨肉成焦炭，凝结难分开，呜呼慈母心，万古不能灰。”就是对当时残酷与恐怖的悲情痛诉。
　　 带着切切的厌恶谴责和浓浓的敬仰膜拜，我们从歌乐山森林公园南二门出发，经过福爷桥，踩踏着青苔石阶铺就的山道迎雾攀爬，历史的厚重迎面扑鼻，仿佛还能聆听到光绪二十三年乡绅福爷募资建桥时嘱咐子孙“桥坏必修”的声音；越过九曲折桥，穿行在杉影水畔，看着浅滩上水杉舒展着浓须蔓延纵横，顿感信念的不屈和生命的顽强。
　　 过马路西行上坡过观江草坡，穿行飞云桥等景点后继续下行便到达白骨森森的白公馆。这座耸立歌乐山盘山公路斜坡上的巍峨建筑，初视不觉其恶，与其他山涧别墅一样，高大中饱含着雄浑，规制中满藏着神秘，白墙黑檐古朴庄严，橙黄光亮奢华轩昂，从外表看，没有一丝阴森恐怖之感。土砖木结构的建筑布局既有中国传统建筑的典雅端庄，又浸透着西方建筑的浪漫豪华，“香山别墅”四个镶嵌在门楼上的楷体黑色大字赫然在目，这座由四川军阀白驹为情妇修建的深山别墅曾于1939年被国民党军统局局长戴笠用30两黄金将别墅买下，改造成关押革命者的地牢并建有刑讯洞等设施，见证了当年国民党特务的残暴凶险，也展现着革命的残酷卓绝；杨虎城夫妇、叶挺将军、廖承志以及中共川东特委许建业（许云峰）等众多革命志士都曾在这里被关押残害，给革命斗争胜利笼罩无法隐饰的阴霾。
　　 穿门入内，一个不大的四合院结构清晰展现，长廊式主楼通透敞亮，6根粗大的深灰色方形立柱支撑在主楼前檐，5个深灰色拱形廊檐分布于上下两层；外墙采用红色砖石砌筑，搭配白色立柱、拱券和雕塑装饰给人一种宫亭阙阁的典雅；大厅装饰华丽的吊灯和精致的壁画，如不看基座外墙上的青天白日徽章，很难与惊悚恐怖的重庆白公馆监狱旧址联系在一起。
　　 院墙上写有“进思尽忠，退思补过”，“正其谊不谋其利，明其道不计其功”等标语，联想国民党屠杀残害革命者的丑陋罪行，再凝目侧望这些国民党军统用来麻痹欺骗被关押人员的诱惑标语，心中怒火丛生憎恶又起，可以想象当时的政治环境有多恶劣，统治阶级的思想控制有多残酷。
　　 院内狭小的空间曾是难友放风的唯一空间，地面凹凸不平，四周高墙围住，墙上隐约可见当年电网架设的痕迹；明明是住人的别墅，却被改造成“露天监狱”，想着就有些阴森，就连那炙烤的烈焰都感觉黯淡窒息。院坝左侧第一间是原警卫室（后改为值班室），面积约10平方米，一张旧木桌两把木椅子静置室内，桌上摆放着“看守值班记录”，记录着难友“放风时间”“审讯次数”等；墙角有一个老式电话机，用于随时向军统局汇报情况；这里是看守监视难友的“第一道岗”，难友的一举一动（包括咳嗽、说话）都会被记录，那一行行冰冷生硬的文字像一道展示墙，不断讲述着自由的渺茫和管制的严酷。
　　 院坝东侧的厢房被隔成4间小牢房，每间约8-10平方米，是关押“普通政治犯”的地方，许多位进步学生、民主人士都被关押在这里；每个房间都靠墙摆着3-4张木板床，条件简陋，没有床垫仅铺稻草，床与床之间仅容一人侧身通过；墙上有一个小铁窗且被铁条焊死，光线昏暗空间紧促，给人一种压抑窒息之感；墙角一个破木桶污渍遍布，远远望去就能感觉得到一股恶臭刺鼻的味道。
　　 东厢房最内侧的“平二室”是一间稍大的牢房（约12平方米），因曾关押“小萝卜头”宋振中一家而被铭记。这位入狱时不到8个月，牺牲时仅8岁的最小烈士就跟父亲宋绮云、母亲徐林侠生活在这里，低矮的木板床是他们简陋的休息场所，床边的小木箱是小萝卜头宋振中学习的书桌，上面放着一支短铅笔和几张草纸，这是难友们偷偷给他置办的学习用品；墙上贴着一张歪歪扭扭的“识字表”，是他用烧焦的木棍写的；东北军著名抗战将领黄显声将军看到年幼的小萝卜头宋振中无人管教缺乏教育，便主动提出教他学习。黄显声将军还送给小萝卜头一支铅笔，鼓励小萝卜头好好学习，这在狱中是极其珍贵的物品，也成为小萝卜头学习的重要工具，也象征着知识对牢笼的“突破”，但就在离革命胜利还有不到一个月的时间里，监狱执行蒋介石枪杀命令，将大部分难友杀害在这里，小萝卜头也是其中的一位，当时刽子手不顾宋振中父母的苦苦哀求，残忍将其杀害，他牺牲时手里就抓着这根象征“希望未来”的铅笔。
　　 院坝西侧的独立小屋原曾是香山别墅的储藏室，后被改造成为监狱的刑讯室，面积约15平方米，是整个白公馆最令人窒息的地方。室内满布着老虎凳、烙铁、电刑、钢签等刑具，笨重的手铐脚镣棱角分明，尖锐的铁刺上明显还能感觉得到鲜血渗落的印迹，难以想象革命者戴上刑具艰难徒步时的痛苦煎熬；据工作人员讲解，叶挺将军曾在这里被审讯，敌人用酷刑威逼他“写悔过书”，他却宁折不弯，用坚贞不屈的意念写下传世惊魂的《囚歌》；中共地下党重庆地区的重要联络员江竹筠江姐虽主要关押在渣滓洞，但也曾被带到这里受刑，他们将竹签钉进江姐的手指，逼迫她说出组织秘密，但江姐宁死不屈，始终只说“不知道”，并用毋庸置疑的赤诚告诉施刑人员“竹签子毕竟是竹子做的，共产党员的意志是钢铁！”
　　 忠贞信仰的革命人士、诗人蔡梦慰被捕囚于重庆“中美特种技术合作所”渣滓洞集中营后，愤笔写下《黑牢诗篇》。“手掌般大的一块地坝，箩筛般大的一块天；二百多个不屈服的人，锢禁在这高墙的小圈里面，一把将军锁把世界分隔为两边。”
　　 这一幕幕悲情的故事展露着反动派的邪恶凶残，更见证着革命先烈忠贞赤诚的牺牲奉献，正是他们前赴后继的临危不惧和慷慨凛然，才让革命之火生生不熄，才让革命走势发生根本性逆转。总书记曾经指出“江山就是人民，人民就是江山，共产党人打江山守江山就是守住人民的心！”；让我们铭记历史，牢记使用，时刻谨记绮云、徐林侠夫妇及幼子宋振中、许建业、陈然、黄显声、周从化、王朴、罗世文、车耀先、华子良等无数遭遇折磨，承受苦难，忍受迫害却始终信仰弥坚的革命志士，他们的壮举为革命的胜利做出惊世骇俗的巨大贡献，他们的鲜血为人民谋幸福赢取了更为宝贵的时间，他们的功绩惊天动地，全国人民都永远缅怀，从不敢忘。
　　 愿世界和平人民幸福，自此世界上再无“白公馆”“渣滓洞”这两口活棺材。