一
　　 清朝末年，北京锡拉胡同一个叫王懿荣的金石学家病倒了，在家人给他抓回的药材里有几块显眼的骨头碎片引起了他的注意。查证药方，他弄清了这些骨头碎片名叫龙骨，他端详着龙骨，见每片上面都锲刻着规则不一的痕迹符号，他兴奋地披衣起床……经多日推敲，确认是一种尚不为人们所知的古老文字“甲骨文”，也就是文字的起源，书法的鼻祖。
　　 据史料记载，三皇五帝之前尚无文字，人们遇大事皆以“结绳”记事，黄帝统一华夏后，觉此法难胜重大事件记载之需，就命令史官仓颉想办法解决。仓颉苦思多日，不得要领，忽一日，一只凤凰嘴叼一东西落他面前，他拾起一看，见上面有一个动物蹄印，正百思不得其解之时，一个路过的猎人告诉他说是貔貅的蹄印，和所有动物的蹄印有明显不同的特征。仓颉茅塞顿开，想，万物皆有自己的特征，如果能把它们特征都画出来，人们就能一目了然了。从此，他开始按照每个物体的特征，画出图形，这样一个个有形的字就诞生了。之后，人们便根据仓颉的造字理论，开始在兽骨上刻图记事。
　　 甲骨文之后，经过商周时期的演变，一种简化的甲骨文——籀文，便悄然出现，成为一种新的书体。籀文不但取代甲骨文记事，而且大量出现在青铜器和石刻上，国家逢有大事，都要铸器铭记。他们通常先在软坯上刻划，然后再制成模具铸造，这比直接在坚硬的甲骨上刻划要容易得多，无论是字型结构，或排列顺序，皆可随心所欲，其笔画也已打破了甲骨文的方折交叉，变方为圆，使笔画的线条更趋于圆润饱满。
　　 秦始皇统一天下后，采取了“书同文，车同轨”，的一统政策，尤其的文字方面，责令丞相李斯对文字进行改革。李斯是楚国上蔡人，是著名的文学家、书法家。他以前朝使用的籀文为基础，删繁就简，创造出结构笔画均规范整饬的小篆体。他书写的“泰山刻石”记录了秦始皇多次东巡泰山的详细经过，无论是书法或是文章在当时皆精美绝伦，无以伦比。
　　 在现实生活中，小篆虽然比籀文、大篆简省而便于书写，但仍过于规范整齐，面对每日堆积如山的文案，始皇帝仍是一筹莫展。为化解皇帝的烦恼，文官王次仲在小篆的基础上，经过多日揣摩简化，又发明了一种便于书写的“八分”书，这个“八分”书，其实就是早期“蚕头燕尾、一波三磔”的隶书。
　　
　　 二
　　 刘邦灭秦之后，建立了大汉王朝。这时的中央集权虽然依旧沿用大一统思想，但艺术上却继承了楚文化的浪漫主义精神，所用书体，已经由篆书彻底过渡到隶书。
　　 隶书可谓是我国书法史上真正意义上的一次变体高峰，其变体领军人物应首推文学家、书法家蔡邕。蔡博学多才，精通多种技艺。据说他是在中岳嵩山学书时，偶得一卷李斯著的“笔论”，于是潜心研究，化茧成蝶，终成大器。他的隶书解散了王次仲过于夸张的“蚕头燕尾、一波三磔”的笔势，变严谨于随性率真，使书写流畅又不失骨力，加上行笔迅疾墨枯，笔画中便不时露出丝丝白线，尽显浑厚苍劲，被人冠为“飞白书”，别具神韵。
　　 汉代不仅是书法五千年历史上出现的第一次变体高峰，同时也是把书法的使用性和艺术性契合的完美展示。这期间不但有大量的石碑、石印流传下来，而且出现了巍巍壮观的山体石刻和摩崖艺术，这些遗留下来旷世瑰宝，对后人考证历史和研习书法起到了无法替代的佐证和示范作用。
　　 由于汉代文人继承了楚文化的浪漫主义精神，至汉代末期，一些文人墨客已不愿长期受隶书相对规范所束缚，又开始尝试解散隶体，简省笔画，这样又一种叫“章草”的新书体，便应运而生。
　　 章草是从隶书发展而来的，它保留了隶书的波挑笔法，但书写却简捷随性。西汉元年，一个精通字学、善书法的宦官史游，撰写了一部轰动朝野的启蒙识字读物《急就章》，全书所用书体，就是自创体“章草”。
　　 东汉末年，在“章草”使用的基础上，又一种新书体“今书”便悄然诞生，而且产生了一位影响后世千年，把草书艺术推向顶峰、被誉为一代“草圣”的大家张芝。
　　 张芝的父亲是汉代名臣，受父亲的影响他从小勤学好古，精研书法，尤其着迷于草书艺术，他在一定程度上彻底解散了“章草”波磔，强化了行笔的提按顿挫，增强笔画线条的粗细对比，经千锤百炼，使他的草书艺术达到了顶峰，成为一代“草圣”。
　　 在草书诞生的同时，文人士大夫们抓住了政治动荡，思想解放的契机，及时行乐，放浪形骸。他们在思想上追求个性解放，艺术上追求个性张扬，于是又一种新书体“楷书”便应运而生。
　　 楷书的创造者为曹魏时期的大儒钟繇。
　　 钟繇在中国书法史上享有极高的地位。他是汉末官吏，因酷爱书法，与有同样爱好的曹操关系甚好。他师法曹喜、蔡邕等名家，能博采众长，师古而不泥于古，尤其是自创体“楷书”，解散了隶书的波磔，讲究笔画的横平竖直，以横画轻细，竖画厚重为特征，开创了“永字八法”的楷法基本，可谓前无古人。被书法评论家张怀瓘誉为“真书绝世，秦汉以来，一人而已”。
　　
　　 三
　　 汉灭亡后，时代迈入魏晋时期，这时的文人士大夫们更是随性寄情，他们在崇尚文学清谈之风的同时，也在寻求心灵解脱，尤其是书法，被他们推向了登峰造极，出现了书法史上的第二次高峰。他们的代表人物，是久负盛名的王羲之和王献之父子。
　　 王羲之是琅琊临沂人，官至右军将军。他的书法成就在于他能“增损古法，裁成今体”。他师从卫夫人，是书法之正途，尤其得钟繇之笔法后，书力大增。他的行草书被后人誉为“龙跳天门、虎卧凤阙”。他摆脱了章草中隶书笔法，以楷法入草，潇洒自如，跳荡多变，给人以极高的艺术享受，被后人推举为“书圣”，代表作《兰亭集序》也被后人公认为“天下第一行书”。王献之是王羲之的第七子，自幼聪慧过人，受父亲的影响儿时就立志研习书法，他在其父的基础上强化了笔势恣纵，线条通畅，终成自家面貌，被后人尊称为“二王”，与父齐名。
　　 北魏时期，政治清明，经济通达，孝文帝开宗明义，解禁了前朝的禁刻碑令，一时间碑刻之风大盛。北魏书法以复古为主导，以方、正、险、硬的楷法入碑，给人一种方折劲健，大气强悍的视觉冲击力。康有为在他的《广艺舟双楫》中说，魏碑书法可分为“古朴、瘦硬、高美、峻宕等十几种美，如游群玉之山，行山阴之道”。
　　 北魏书法多以佛教造像、民间碑刻和摩崖石刻为遗存表现形式。像著名的《龙门二十品》，《始平公造像记》，《石门铭》等都是魏碑书法雄强茂美之典范。民国大书法家于佑任在临写《石门铭》时曾自述其艰辛“朝临石门铭，暮写二十品，辛苦集为联，夜夜泪湿枕”，足见魏碑书法的魅力和影响力。
　　
　　 四
　　 李世民登基后，曾昭告天下，不惜重金求购王羲之的书法遗墨，对王羲之书法大力推崇，还亲自撰写了《王羲之传论》一书。一时间书法成为读书人的必修课，唐代科举，必须遵循四条标准，即：身、言、书、判。其中“书”就是必须“楷法遒美”，如果楷书写不好，就是考取了功名，也不能进入仕途。
　　 唐代书法分为三个阶段：初唐、中唐和晚唐。初唐代表人物有虞世南、欧阳询、褚遂良、薛稷，合称初唐四家。他们四人大都以楷书著称，个个法度严谨，内含刚柔，外露筋骨。尤其是欧阳询的楷书，可谓劲峭刻厉，戈戟森然，独树一帜。奉敕由魏征撰文，他持笔写的《九成宫醴泉铭》，一直被誉为“楷书之极则”，备受学书人的喜爱，是后人学习楷书的最好典范之一。
　　 中唐时期，国力强盛，文化更是百花齐放，群雄争霸。不但产生了诸如李白、杜甫、王维、孟浩然等一大批诗歌大咖，而且在书法和绘画上又出现了历史上的又一次变革高峰。而完成这次变革者，是在安史之乱中凛然拒贼、被推举为十七郡盟主的颜真卿。
　　 颜真卿生于世代精通文字书法的士大夫家庭。他的曾祖父颜勤礼、祖父颜昭甫、父亲颜惟贞皆是精通篆籀笔法的大家。出身于这样家庭背景的颜真卿，自然从小师承家学，奋发图强，终以雄浑开阔、遒劲方正的正大气象，把楷书又推向了一个新境界。代表作《颜勤礼碑》《大字麻姑仙坛记》就是高峰的佐证。
　　 颜真卿不但楷书傲视群雄，而且行书也独树一帜，超凡脱俗。他的行书代表作《祭侄文稿》是在行书中融入了篆书笔法，又巧妙吸收了民间书法的营养，把行笔的迅疾、酣畅，墨色的浓淡、枯湿都融入笔端，跃然纸上，创出了一种别于二王行书的新规范。《祭侄文稿》也被世人称为“天下第二行书”。
　　 晚唐时期，藩镇割据，大唐王朝江河日下，初唐和盛唐的开拓精神和正大气象已不复存在，取而代之是缠绵悱恻，是矫揉造作。为挽救这种颓势，多少个文人志士开始尝试变革，而扛起这面变革经幡的，就是倡导“心正则笔正，乃可为法”的柳公权。
　　 柳公权实际是集前辈书艺之大成者，他一改盛唐雄浑肥大的书风，向着"书贵瘦硬方通神"上下功夫，把楷书的劲健、秀美、纯正、端庄融为一体，终成自家面貌，被后人称为“颜筋柳骨”，将唐代楷书推向极致。他的代表作《玄秘塔》《神策军碑》就是很好的典范。
　　
　　 五
　　 唐灭亡后，时代跨入大宋王朝。宋是重文轻武的举国体制，所以文化极为繁荣发达。无论是诗词歌赋，书法绘画都达到极高的艺术成就，涌现出一大批诗文歌赋和书法大咖，尤其是行书方面的成就最为辉煌，是书法史上出现的又一次高峰。其代表人物为：苏轼、黄庭坚、米芾。
　　 苏轼生于四川眉山，不但诗词冠绝古今，而且成功开创了行书的新格局。他用笔多丰腴饱满，如绵裹铁，结字宽博横扁，耸右肩，取欹侧，章法字距紧密，强化字势大小的对比变化，把天然“意趣”放在首位，自诩“我书意造本无法”，给人以自然天成的率性。代表作《黄州寒食诗卷》《人来得书帖》等，其中《黄州寒食诗卷》被称为“天下第三行书”。
　　 黄庭坚是江西修水人，他的行书吸取了百家之长，用笔上多取中锋，化楷入行，同时融入了部分隶书的笔意，撇和捺都极尽波展开张，如长枪大戟，气贯长虹。代表作有《松风阁诗卷》《黄州寒食诗跋》，其中《松风阁诗卷》被后人称为“天下第九行书”。
　　 米芾乃湖北襄樊人，其书法是既苏轼、黄庭坚之后的又一座高峰。他的行书用笔多以侧锋为主，取侧锋线条的爽利峻拔之势，交转处也多斩钉截铁，呈“风樯阵马，沉着痛快、八面出锋”的笔势特征。其代表作《苕溪诗卷》《蜀素帖》等，《蜀素帖》也被世人称为“天下第八行书”。
　　
　　 六
　　 宋朝灭亡后，元世祖忽必烈完成了中国历史上的又一次大一统。他重视农业，鼓励商业，广揽人才，促进文化发展，赵孟頫就是他在广揽人才中，捕到第一大才子。
　　 赵孟頫生于浙江湖州，是宋室宗亲。他的行书继承了王羲之平和俊丽的书风，中锋取势，端正稳重，气息高古，他不但书法精到，而且绘画也极尽精美，有着极高的艺术修养，他倡导的“书画同源”，对后世影响深远。
　　 赵的楷书也是既欧阳询、颜真卿、柳公权之后的又一变体成功的丰碑，被世人尊称楷书四大家之一。他的楷书线条圆润遒劲，外柔内刚，省略了唐楷过多的提按转折，融入了部分行书的笔意，使字形宽绰舒展，静态中蕴含着动态的美，开创了书法的规范性与书写性的新规范，成为元、明、清馆阁体圭臬的先驱。代表作有《胆巴碑》《三门记》等。
　　
　　 七
　　 自元代赵孟頫之后，至明清两代到民国，书法出现了流派纷呈，风格多样的无序局面，虽然明代有董其昌、文徵明，清代有王铎、赵之谦，民国有吴昌硕、于右任，为时代的扛旗者，但均受限于皇室对馆阁体的推崇，而缺乏创新，多以古人的旧貌示人，再无汉魏、晋唐、宋元那种敢与古人比肩的开创精神，“千人一面”是这一时期的基本写照。
　　 屈指算来，我接触书法也已过三十个春秋，从当初对书法的懵懂到如今的如数家珍，也是下过一番苦功的。坚持每日临帖，撰写学书心得笔记，始终不渝。为弄清书法的变迁，我曾两次到“安阳中国文字博物馆”，近距离见证仓颉造字、甲骨文、金文及汉字发展史、汉字书法史。两次到过汉中石门褒斜道，去观摩《鄐君开通褒斜道碑》《石门铭》等崖刻的雄恣；三次到西安碑林，零距离抚摸过王羲之的《圣教序》碑，欧阳询的《皇甫诞碑》，颜真卿的《颜氏家庙碑》及历代名家碑帖，面对古人的初始遗存，每次皆心潮澎湃，热血沸腾。
　　 中国书法博大精深，源远流长。在浩如烟海的书法长河中，我无能一一列取，只能史海钩沉，披沙拣金，擢取每个时代那几颗最耀眼的星，即便这样也难免挂一漏万，言不及义。愿这篇小文能够穿越时空，实现一次与这些书法明星大咖们在精神上的往返互动，则幸甚至哉。