江有故津，岸植垂柳，绿丝摇漾，拂水成文。岁在春水漫阶时，阿郎携一敝舟泊于此。舟旧，漆皮斑驳，露其木骨，类其乡野老榆之裂。郎罄半月所获，构棚于尾，缀以朽板，蒙之塑布，风雨可蔽，夜则蜷息其中，遂为江上人焉。
　　 郎非土著，语带江北之硬。初与津头鱼贩市，贩闻其“此鱼可易米几何”，笑而效其音：“君舌未苏乎？”郎不愠，蹲船头理网。网为芦破，数处漏目，郎取麻线，一针一缀，针脚虽拙，然固。风自江来，挟腥气，郎扬声与贩议：“减二毛可，翌日为君留巨者。”
　　 当是时，江水尚清。晓色初分，可见鱼游水面，翻波闪熠，类散碎银。郎每未曙而网，日及桅则收，篓中鱼足易当日米盐，不复多求。自食鱼极简，釜中注水，投鱼，撒盐少许，不施姜桂，熟而佐饭。一日网得鳜鱼，长尺余，贩曰：“可易肉三斤。”郎方治之，见津边卖菜阿婆篮中唯二蔬，蹙眉盘算。郎提鱼授之：“阿婆携归，与孙汤。”婆欲与钱，郎摇手：“后买君菜，多予两把可也。”
　　 识林小满于梅雨季。是日风骤，舟为浪推，撞岸石，橹折其半。郎蹲板上忧，雨丝斜织中，见蓝衫女蹑水洼来，持锤至舟侧曰：“父令予送此，云可修。”
　　 女声柔，类江浸之糯。郎举首，见其裤沾泥，辫缀白花，瓣含露。受锤，木柄温，乃女掌心气，胜江风暖。郎欲谢，讷于言，仅出“善”字。
　　 小满家在江涘村，有棉田二亩，暇则助父编竹篮。自此，常驾小舢板来。或携新蒸米糕，布裹尚温；或提艾草一束，曰：“悬棚门，可驱蚊。”郎之舟渐有生气：棚悬其绣鱼囊，针脚虽稚，亦肖；舷列其拾卵石，有圆者，曰“类月”；石隙植薄荷，乃其自田取者。
　　 “君独宿舟中，不寂乎？”小满蹲尾助择菜，草叶沾手，辄拭于裤。
　　 “不寂，”郎向炉添薪，火作爆响，“网撒时，闻水声，如人语。”
　　 婚日极简。无聘礼，无宴饮，郎以所积购红布，剪双喜，贴棚帘。小满自携新衾，被乃自织蓝印花布，上绣鱼数尾，形略欹，若未醒。是日江有雾，溟蒙一片，小满蹑跳板登舟，郎伸手扶之，其手凉，郎紧握。舟虽摇，郎心泰然，如生根。
　　 既婚，板上增小板凳，小满常坐补网。其手巧，断线经其绕，辄牢。郎撒网时，小满于船头炊，用所拾小铁锅，架三石上。烟挟鱼腥，远可闻。一日郎网得水鸟，伤其胫，扑翅而鸣。小满取布，细缠其伤，置竹筐，日撒米饲之。半月后，鸟能飞，放之，绕舟三匝乃去，小满立船头笑曰：“彼犹知辞。”
　　 数载后，江渐改。下游筑厂，烟囱高峙，日吐黑烟，熏天作灰。水亦不复清，色绿而暗，晓不见鱼群，唯塑料袋浮水面，白如恶花。郎撒网渐久，或竟日，篓中唯数小鱼，郎叹，复投之江：“未长也，归之。”
　　 “盍随我归村种？”小满抚其茧手，纹深可容米，“吾家有闲田半亩，植黍可足食。”
　　 “不归，”郎指岸柳，“柳丝垂舟，如邻串门。”郎向炉添薪，火熠熠，柳影于板轻摇，若人拂。
　　 村人有赴城佣者，归则衣鲜，劝之：“守此敝舟何益？赴城佣，一日可当渔三日。”郎授以咸蛋，乃小满腌者，蛋白坚，蛋黄流油。“各有活法，”郎曰，“吾惯于此。”小满旁剥豆，接曰：“柳荫下坐，胜城之空调，且不费钱。”
　　 某年水涨，江漂断木、敝板及人之家具。众舟皆徙岸高，郎独撑舟向江心，尾系粗绳，牢系老柳。柳根深，浪撼之不动。夜水漫阶，柳枝浸水中，荡荡如众手托舟。郎与小满坐棚，闻浪击板声，“哗啦”如幼时闻雨。小满曰：“吾母尝言，江如人，君善待之，彼亦善待君。”
　　 后江筑桥，钢筋水泥，高跨江。车过其上，“轰轰”然，震板欲颤。又有驾摩托艇戏者，“突突”作响，惊鱼远去。郎尝养鸭十数，后渐减，唯二老鸭，日蹲船头曝日，见郎则“嘎嘎”，若相呼。
　　 舟犹故，唯棚顶易新油布，镇上所购，蓝色，胜前之塑布。舷有小木盒，乃小满拾板钉者，内贮所捡贝，有圆者，有纹者，有类扇者。一日，她于岸石得一石，圆而有纹，类缩龟，置船头为镇，曰“可保平安”。
　　 子女长，于镇购房，劝徙：“舟潮，君老，不利骨。”郎摇手：“不去，惯矣。夜不闻浪，难寐。”小满亦笑：“舟缝中，昨岁插柳枝，今已抽芽，与吾有情。”
　　 今郎不常渔，旦起，驾小舟巡近岸，见塑料袋、瓶，辄捞之，盛网袋，送岸之垃圾桶。小满坐船头缝纫，补衣或编菜篮。日照其白发，闪闪然，柳影落其面，晃晃。有过津者，见之呼：“老丈老妪，守江一世，图何？”
　　 郎方授所捞贝于小满，她以衣角拭之，纳盒中。岸柳抽新条，绿甚，枝垂水，风拂轻摇，若与江语。二人相顾，未言，江风携柳气来，沁凉，若曰：此日佳。
　　 日暮，桥上灯明，串串如天珠。郎于船头举火，小满端蒸咸鱼出，仍止撒盐，他物不施。板设小木板为案，陈二碗饭，二箸，柳影为灯所曳，长铺江面，与水光混，莫辨影与水。