前几天，一场特大暴雨毁坏了我们村的自来水管，造成全庄人吃水困难。停水那天，大家纷纷到邻近村去拉水，以解燃眉之急。家中有三轮的，除了带上自家的几个大塑料壶外，还热情地带上左邻右舍的水壶。这大大小小，形状不一的各种水壶，摆满了整个车厢，爱开玩笑的小刘见此情景，大声嚷道：“唐僧去西天取经，我们去邻村取水！”笑声一下子驱散了周围人烦躁的情绪；家中有电动车的，一次只能带一个壶接水；家中有摩托车的，他们也骑车颠簸在通往邻村的小路上，去联系亲戚或者熟人帮忙，尽快把水壶接满水，再装进带货物的框子内（当然车身两边各一个框子，比电动车多带一壶水回家。）；有些上了年纪的人不会骑车，更不会开三轮，只能从储物间找来落满了灰尘的扁担，把它用抹布擦干净，挑起同样被冷落了好久的铁桶，到有水的人家去挑水。这种五花八门的临时取水办法，一下子把我拉回到往事的回忆之中。
　　 70年代，我只有五六岁。记忆里，家庭用水，大多数都是靠肩挑的，极少数老人也用陶罐提水。当时全村只有三四对木水桶。人们要用水，必须轮换着到河坝的井里挑水。拥有木水桶的人家，都是庄里家庭经济条件相对好的户。我清楚地记得，给我家经常借桶子的那户人，我们叫二爷。二爷二婆为人憨厚，脾气又好。谁家有困难只要开了口，宁可自己不用也要帮忙。有时候，母亲打发姐姐去借水桶挑水，正好碰上他们家要用。可还是让姐姐先挑一回水，等水桶还回去后，自己再每天早上，井台边总是人来人往，络绎不绝。一担水桶往往是你用了我用，我用了他用，人换桶不歇。挑水若要遇上雨天或者天寒地冻的日子，担水人可就遭罪了。稍不注意，一个趔趄，摔上一跤。且不说人摔地咋样，衣服上溅的水多少，冷不冷。就说这两只木水桶，它会立刻变成几瓣，三个铁圈顺势而坐，水洒的到处都是。庄里挑水路上的那一段陡坡，给人的印象尤为深刻。即就是这样，担水的人还得忍痛把这些小木块收集起来，尝试着自己动手组装，怕主家不高兴，心里不停地自责。多次失败后，只好垂头丧气地把它带回家里，大人找来木匠，叮叮当当一个上午，木桶才重新圆起来。摔跤的人，轻的擦破皮缓上几天，重的还得上医院治疗。
　　 到了80年代，村里人生活有了明显的好转，铁皮水桶的问世渐渐地代替了笨重、易坏的木水桶。而且，全村水桶的数量一下翻了几倍。它锃亮，轻巧，耐摔。记得84年的秋天，父亲也给家里买了一担铁桶，母亲高兴地说：“终于不用借桶子担水了。”家里添了新水桶，姐姐高兴地每天早上不用父母安排，就把水缸里的水挑得满满的。我趁父母不在家的时候，曾偷偷地和妹妹去抬水。没想到第一次用水担钩着桶子打水时，由于没有经验，放松的水桶装满水后，没有及时钩住桶的提梁，一下子沉到井底去了，吓得我不知怎么办才好。邻居阿姨正好来挑水，见我手拿水担，直往井里看，立刻明白发生了啥事。她双手小心翼翼地撑住井的边缘，身子进入井水上空时，两条腿叉开，脚稳稳地蹬在箍井用的石头上，用水担钩捞上来了水桶，并教会我用铁桶打水的方法。那天，我们两家挑的水浑浊不清。后来，我独自去学挑水。当发现水担挂钩的铁链太长，自己个头太矮，就学着姐姐先前的样子，把两条挂有铁钩的链子往扁担头上绕一圈，没想到挑起空水桶时，扁担竟然在肩上翻起身。原来扁担的铁链，不能朝一个方向绕，否则受力不平衡，扁担就会倒向一侧。这小小的妙招，让我明白了平时要养成留心观察生活的习惯。初学挑水，一路上水桶不停地前后晃动，扁担压得我直不起腰，硬撑着到家时，水桶里的水已经只剩少半桶了。
　　 每天早上挑水，是全庄人约定俗成的行为习惯。大人们都说早起挑的水好，没杂质。原因是井里的水没人去搅和，静了一个晚上，水清凌凌的。这个习惯，婆婆直到现在都沿用。她每天早上四五点起来，就给桶子接自来水。
　　 到了90年代，我的家乡出现了压井。家家户户再也不用去河坝井里挑水了。在自家院子用桶提水，就能解决吃水问题。关于压井的最初使用，还有一个段子。压井取水，是需要引水的。记得当年二婶用压井提水，由于年龄偏大，行动迟缓，等把瓢中的水灌进压井中，还没来得及一上一下快速压动手柄，引水早就流到井里去了。一双曾经灵巧的手，在新鲜事物面前，忽然显得那么笨拙。当然，她本人是不知道其中道理的。居然大骂活见鬼了，惹得年轻人哈哈大笑，气得二婶挑起水桶就要到河坝井台上挑水。一旁的年轻人笑归笑，还是手脚麻利地替二婶压满了水。
　　 2000年后，政府投资，村民投工投劳。陆续在每家每户的门前接上了自来水。水源肯定不是我们村子里最早用的井水，而是距村一公里的爷祠（爷祠是地名）。那里的水常年流淌，从不干涸。而且冬天热，夏天凉，更重要的是水无杂质，适合人畜饮水。这个时期，水担不知不觉进了储藏室。
　　 到了2010年以后，农村住房不断改善，新型厨房不断崛起，水顺利地走进了灶房，又让铁水桶光荣地退休了。每当我们做饭时，再不用端着盆子去院里洗菜了。
　　 一晃四十多年过去了，我已迈进了中年，当回忆起多年来我们庄的用水历程，从笨重的木桶挑水，到铁桶挑水，再到压井、自来水的出现，最后到自来水走进灶房，这一系列生活用水的变化，反映了祖国改革开放以来，我们伟大的祖国正在日新月异地向前发展。
　　 如烟往事俱忘却，唯有那两只曾磨破我幼嫩双肩的铁桶，又一次在我的内心深处停留。