旷野上。黄昏，仿佛被火车最后那一声悠长的鸣笛揉碎，一点点褪了色，扯散了，消尽了。它不再是一片完整的、温热的绸缎，而是被无形的手，撕扯开，揉搓着，像风里飘忽的棉絮，陈旧泛黄，蓬松着，稀薄着，最终散逸在车站傍晚，微凉的空气里，再难聚拢。
　　 此刻，陈默还站在三号站台的尽头。脚下皮鞋的硬跟，无意识地碾磨着几颗散落的碎石子，发出“喀啦喀啦”细微又固执的声响。这声音，在骤然空旷下来的站台上，被放大了数倍，一下下敲打着他的耳膜，也敲打着四下里愈发浓稠的寂静。像一粒小石子投入湖面，涟漪荡开，又被更广大的虚空无声地吞噬。
　　 站台顶棚那排老旧的钠灯，此刻还固执地沉睡着，未到它醒来的时辰。只有远处道口，那盏孤零零的信号灯，在沉沉的暮色里，像一只疲惫又警觉的眼，固执地、有节奏地明灭着，红光穿透渐起的薄雾，投下短短一截摇曳不定的光柱。陈默下意识地回头。身后那张漆皮剥落、露出暗黄木色的长条椅，一半浸在朦胧的灰影里，另一半则被远处那点可怜的红光勉强勾勒出轮廓。就在半小时前，林穗就坐在那光影交接处。她的帆布包随意地搁在脚边，拉链上挂着的那个小小的、磨得发亮的铜铃铛，随着她轻微的晃动，发出过一阵极轻快的“叮铃”。她指着那列刚刚启动、正缓缓加速的绿皮火车，侧过脸，对他说：“陈默，你看它，像不像一根被谁使劲拉长了的橡皮筋？绷得紧紧的，不知要弹向哪里。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了空气，又像是被车轮碾过铁轨的沉重呻吟——“哐当……哐当……”——给裹挟、揉碎了，只余下一点飘忽的尾音，散在带着铁锈和机油味道的风里。
　　 他没立刻接话。目光滑过车窗里模糊晃动的人影，最后落在她搁在膝头的手腕上。今天，她戴了串东西，细麻绳捻成的简陋链子，上面缀着几朵小小的、青白色的花苞。是茉莉。花瓣紧紧闭合着，只在最尖端的边缘，透着一抹极淡、极羞涩的粉晕，像是刚哭过一场的小孩，睫毛上，还挂着未干的、晶莹的泪珠，湿漉漉地惹人怜。
　　 “这是我妈窗台下那株老茉莉结的，”她忽然动了，把那串小小的茉莉，从自己腕上解下来，手指灵巧地绕过他的手腕，“昨天傍晚摘的，你看，花骨朵还硬邦邦的，不肯开呢。”麻绳有点糙，带着植物纤维天然的毛刺感，蹭过他手腕内侧敏感的皮肤，有点痒，又有点奇异的微痛。就在那一瞬，一股极清、极淡的香息，钻进鼻腔。那不是盛开时馥郁袭人的浓香，而是一种带着泥土腥气的、雨后草甸般的青涩气息，混合着阳光晒过的茎叶味道，若有若无。他下意识想抬起另一只手，用指尖去碰碰那蜷缩的小花苞，感受一下它的硬度和温度。可手刚抬到一半，又僵住了，仿佛那花苞是琉璃吹的，一触即碎。悬在半空的手指，最终只是无措地蜷了蜷，喉咙里挤出干巴巴的一句：“到了……记得发个消息。”
　　 林穗笑了。那笑容像投入平静水面的石子，在她脸上漾开，眼睛弯成了两枚清亮的新月牙。“知道啦，啰嗦鬼。”她站起身，帆布包上的小铃铛，随着动作猛地跳跃起来，“叮铃铃——叮铃铃——”，声音清脆得有些突兀，带着一种近乎莽撞的欢快，像是在替铁轨的节拍计数，又像是催促着离别的脚步。她小跑着奔向那列已经移动起来的“橡皮筋”，身影在车厢连接处那片深暗的阴影里一闪，便彻底消失了。陈默的目光，追着那个方向，久久没有收回。直到站台上，彻底只剩下他一个人，他才猛地意识到，自己那只抬起又落下的手，指尖还残留着，刚才悬空时的僵硬感，微微发凉。
　　 现在，站台是彻彻底底地空了。卖荔枝、甜橙的小贩，那个总是吆喝着“甜过初恋”的干瘪老头，推着他那辆吱嘎作响的小铁皮车，早已消失在出站口的拐角。检票员那拖长了调子、带着浓重本地口音的“没票的——补票啦——”，也像被风吹散的烟，一丝痕迹都没留下。只有风，从铁轨延伸向远方的尽头，毫无遮拦地吹过来，带着一股浓重的、冰冷的铁腥气，混杂着枕木下陈年积尘的土腥味，直扑口鼻。陈默低下头，目光落在自己的左手腕。那串小茉莉，依旧妥帖地缠绕在那里。他凝神细看，似乎……花苞比刚才鼓胀了一点点？那紧紧抱合的青白瓣儿，不知何时，竟悄悄松开了一条比发丝还细的缝隙。像是一个躲在门后、怯生生偷看外面世界的小人儿，露出一点点好奇的眼。
　　 暮色，是从天边最远处，像一种有重量的颜料，慢慢地洇染过来的。先是远处那些杨树、槐树的轮廓，一点点融化在灰蓝的调色盘里，边界模糊不清。接着是站台那高高的、铁架支撑的顶棚，阴影迅速爬满了它的骨架。最后，连陈默自己投在水泥地上的影子，也被暮色完全浸透，由浓黑稀释成一种忧郁的灰蓝色，边缘虚化，仿佛随时会化入地面消失。他想起林穗曾有一次，也是在这样的暮色里，指着天边对他说：“你看这暮色，像不像最温柔的一双手？它把什么都轻轻拢住了，盖上了，像小时候奶奶给咱们缝的厚棉花被，又软又暖。连那些硌人的难过啊，委屈啊，被它这么一裹，好像也都软和了，能暂时搁在一边了。”那晚，风拂过她的发梢，她的眼神里有种孩子气的认真。她抿了抿嘴，轻轻哼起了包美圣的一曲《小茉莉》。
　　 “夕阳照着我的小茉莉，小茉莉
　　 海风吹着她的发，她的发
　　 我和她在海边奔跑
　　 她说她要寻找小贝壳
　　 月亮下的细语
　　 都睡着，都睡着……”
　　 他深吸一口气，带着点铁锈味的空气，沉入肺腑，凉凉的。他转身，开始往站台的出口挪步。脚步很沉，也很慢。硬皮鞋底敲在冰冷的水泥地面上，“嗒……嗒……嗒……”声音在空旷里回荡，显得格外孤寂。那回声撞在两侧的墙壁上，又弹回来，再撞出去，像是有个看不见的钟摆，在一板一眼地丈量着，他离开的时间，数着他每一步的迟疑。经过那张她坐过的长椅时，他不由自主地停下了脚步。伸出手，掌心贴上那冰凉的漆面。粗糙的触感下，似乎……真的还残留着一丝微弱的暖意？像冬日呵在玻璃上的气息，转瞬即逝。他摩挲着那一点，若有若无的温热，猜想那大概是她的体温，或者是他自己指尖的渴望，产生的幻觉，尚未被冰冷的空气完全掠夺。
　　 风又起了。这次的风里，裹挟着更重的水汽，沉甸甸的，带着南方小城初秋特有的湿凉，钻进他的领口。他下意识地，把外套拉链向上拉了拉，一直拉到下巴颏。手腕上，那串小茉莉被风扰动，轻轻晃荡起来，几朵花苞，互相碰撞着，发出细微的、几乎听不见的，窸窣声。他停下脚步，借着远处道口那盏信号灯，固执明灭的红光，低下头，凑近了仔细端详。其中一朵位置靠下的花苞，那条细缝似乎微微张开了些。借着那点朦胧的光，他竟隐约窥见了一点点里面蜷缩着的、嫩黄色的花蕊！那点娇嫩的黄，怯生生地藏在青白的花瓣壁垒之后，像是一个被严密守护着的、细小而灼热的秘密，一句在唇齿间滚动了千百遍、却终究未能吐露的言语。
　　 一个画面毫无征兆地撞进脑海。林穗挤在车厢门口，隔着那扇模糊不清、沾满指纹和灰尘的车窗玻璃，在他视线捕捉到她的瞬间，努力地对他做着口型。车窗很快被后面涌上的人影挡住，他当时只看到她的嘴唇，急切地开合了几下，具体是什么，完全没有分辨清。然而此刻，站台上只剩下他和风，那点嫩黄的花蕊，在昏暗中固执地闪现，他心头，却猛地一阵悸动，仿佛一道微弱的电流，穿过。他懂了。那口型，那无声的嘱托，分明是——“等花开”。
　　 暮色终于合拢了，最后一缕缝隙，像一块巨大的、湿冷的绒布，彻底覆盖了站台，覆盖了铁轨，也覆盖了远处影影绰绰的屋脊轮廓。陈默的身影，也融进了这片深蓝的帷幕。他走出了站台那敞开的、如同巨兽咽喉般的拱门。手腕上的小茉莉，在彻底的昏暗里，反而显出一点奇异的微光。那未开的青白色花苞，在暗夜中晕染出一种朦胧的玉质感，像是一枚别在时间厚重书页上的书签。它精准地夹在了“刚才”与“此刻”之间，夹在了那猝不及防又不得不接受的离别瞬间，与随之而来的巨大空茫的交界处。那些在喉头滚烫过又被咽下的话语，那些在眼神里流转过又被暮色掩藏的心绪，都被这枚“将开未开”的书签，轻轻地、温柔地，夹住了。仿佛时间也在此刻，屏住了呼吸。
　　 他知道，这花总会开的。也许是某个清冽的、露水打湿窗台的清晨，他在陌生的旅馆醒来，一抬手，鼻尖便撞上那破茧而出的芬芳。也许是某个疲惫的黄昏，他走在异乡人潮汹涌的街头，无意间，抬头望向天边相似的暮色，手腕上便悄然传来花瓣舒展时细微的、几乎不可闻的“噗”的一声轻响。那时，那清甜又略带侵略性的香息，定会毫无保留地弥漫开来，丝丝缕缕，缠绕周身，像林穗那带着笑意的、清亮的声音，再次在耳畔清晰无比地响起。他甚至能想象她说话时，微微上扬的尾音，和那双映着光亮的眼睛。
　　 而现在，这样悬着，也很好。这“将开未开”的状态，本身就是一种饱满的期待，一种甜蜜的煎熬。像时间，这匹永不停歇的老马，在此处被一只无形的手，轻轻勒住了缰绳，故意放慢了脚步，留给他一段，可以细细咀嚼、反复摩挲的空隙。他可以在这份被无限拉长的等待里，一遍遍回味离别时，她发梢扬起的弧度，帆布包上铃铛跳跃的脆响，以及那麻绳蹭过皮肤时微痒的触感，和青涩的草香。这份惦念，因为这悬而未决的花开，变得格外柔软，格外蓬松，像林穗形容过的暮色棉花被，妥帖地包裹着他，带着她残留的体温和气息。他甚至可以放纵自己，沉入更深的回忆之河——童年院子里追逐打闹溅起的水花，中学时共撑一把伞，在雨里奔跑的狼狈与大笑，第一次笨拙地牵起她的手时，她指尖的微颤和自己擂鼓般的心跳……这些碎片，此刻都因为，这串未开的小茉莉，被赋予了新的光泽和温度。
　　 站台外的世界，已是华灯初上。城市的声浪，带着一种与站台截然不同的喧嚣，扑面而来。汽车的鸣笛、店铺招揽生意的音乐、鼎沸的人声，交织成一张巨大而嘈杂的网。陈默走进这片灯火与人潮，手腕上那一点青白，在霓虹的映照下，显得格格不入，却又异常坚韧。他下意识地，用另一只手拢住它，像拢住一颗微弱的星火，一个不能被尘世喧嚣淹没的秘密承诺。街边，面包店暖黄的灯光里，飘出甜腻的香气，小吃摊上油烟升腾，行人步履匆匆，面孔模糊。这一切，都让他感到一种奇异的疏离。他仿佛刚从一片被时间遗忘的、寂静的孤岛泅渡而来，身上还带着铁轨的冰凉和暮色的气息，而手腕上那串未开的花苞，便是连接孤岛与大陆的唯一信物。
　　 他拐进一条相对僻静的小巷。路灯昏黄，勉强照亮坑洼的路面。巷子深处，飘来若有若无的饭菜香，混杂着潮湿的墙角青苔的味道。手腕上的茉莉，在幽暗中又传来细微的动静，他抬起手，借着昏黄的灯光看，那点嫩黄的花蕊，似乎又探出了一点点，像婴儿试探世界的手指。他想起林穗临别时捏着花苞的样子，指尖小心翼翼，仿佛捧着易碎的珍宝。她总是这样，对细微之物有着近乎虔诚的温柔。有一次雨后，她蹲在路边看了很久，一只在积水里挣扎的蜗牛，最后用一片叶子，将它轻轻托起，放回墙根的草丛里。那时的阳光透过树叶缝隙，洒在她专注的侧脸上，也是这般柔和的光景。
　　 巷子尽头传来孩童追逐嬉闹的笑声，清脆地划破夜色。这声音让陈默的心微微一颤。他想，也许花开的时候，就该是这样毫无预兆的欢喜吧？它不会选择某个庄重的时刻，或许，就在这样一条寻常的陋巷，在某个不经意的瞬间，那花瓣，便“啪”地一声，彻底舒展开来，将积蓄了一夜的清芬，毫无保留地，赠予这喧闹又寂寞的人间。而那时，他定会第一时间知道。那香气会像一根无形的丝线，穿透空间，瞬间缠绕住他，将他拉回到此刻——这暮色四合、人潮涌动的街头，这悬而未决的、充满青草气息的等待里。这等待本身，因为这串未开的小茉莉，已不再是纯粹的空白和焦灼，而是一种被无限延长的、柔软的靠近。
　　 他继续向前走着，脚步依然不快，但似乎比在站台时笃定了一些。手腕上的小茉莉，随着步伐轻轻摇晃，那点青白的光晕，在城市的霓虹与暗巷的幽深间，明明灭灭。此时，包美圣干净清澈的声音，又闪现在他的脑海里，像一枚别在时间衣襟上的徽记。
　　 “小茉莉，请不要把我忘记
　　 太阳出来了，我会来探望你”
　　 离别已成定局，而重逢，正在这“将开未开”的静默里，悄悄孕育着。
　　 （原创首发）