蝉鸣撞碎七月的那个午后，我正蹲在老槐树下捡玻璃弹珠。阳光把树影筛成镂空的网，网住满地滚的光斑，也网住蝉声炸开的瞬间——不是轰然的碎，是千万根银线突然绷断的脆响，从树梢坠下来，溅在青砖地上，溅在晾衣绳的水珠里，溅在卖冰棒的自行车铃铛声里。
　　 最先碎的是时间。平日里慢悠悠爬过墙根的日影，忽然成了散在地上的碎镜片，每一片都闪着不同的时刻：清晨五点沾着露水的蝉蜕，正午十二点柏油路上扭着的热浪，傍晚七点被炊烟熏得发灰的暮色。我踩着这些碎片往前走，脚边的影子忽短忽长，像被蝉声揉皱的纸，怎么也展不平。
　　 墙角的牵牛花震得抖落了花瓣。紫色的碎片飘到石阶上，沾着蝉鸣的余温，慢慢洇开淡金色的纹路，像谁在花瓣上写了半句没写完的诗。去年这时候，我和阿明就在这石阶上比赛折纸船，他总说我的船底漏了洞，载不动七月的阳光。如今他的纸船早被雨水泡烂在水沟里，只剩蝉声还在重复那时的争吵，吵得石阶缝里的青苔都卷了边。
　　 卖冰棒的王大爷推着车走过，木箱子上的棉被被蝉声撞出个小角，冷气丝丝缕缕钻出来，在滚烫的空气里凝成细小的冰晶。我攥着皱巴巴的五毛钱追上去，冰棒纸撕开的瞬间，蝉声突然变稠了，裹着牛奶味的甜香往下沉，沉到柏油路的裂缝里。裂缝里藏着去年冬天没化完的雪吗？不然怎么会有凉意顺着鞋底爬上来，混着冰棒化的糖水，在脚边积成小小的湖。
　　 湖面上漂着片梧桐叶，叶尖卷着个蝉蜕。那是空壳，半透明的翅脉还保持着振翅的姿势，却被蝉声淘成了镂空的筛子，筛下的光落在湖里，成了一群银色的小鱼。奶奶说过，蝉要在土里待三年，才能爬出来唱一个夏天。那这满地的碎光，是不是它们用三年的黑，敲碎的阳光？
　　 隔壁的晒谷场突然热闹起来。李婶把刚割的稻子摊开，金黄的浪涛被蝉声撞得七零八落，谷粒蹦到竹匾边缘，滚进草垛的缝里。三叔公坐在竹椅上抽旱烟，烟圈刚吐出来就被蝉声冲散，他的皱纹里落满谷糠，像盛着一捧碎掉的阳光。“今年的蝉，比往年吵。”他磕了磕烟斗，火星落在地上，烫出个小小的黑点，很快又被蝉声带来的热浪盖了。
　　 我跑到河边时，蝉声正往水里钻。河水被撞得冒出密密麻麻的水泡，每个泡里都裹着个蝉影，破了又生，生了又破。水草在水底晃，像是在捡那些沉下去的蝉声，缠成绿色的线，系住游过的小鱼。去年我在这里学会了打水漂，阿明说要比谁的石子能跳够七下，结果他的石子刚出手就被水鸟叼走了。现在水面上漂着他当时弄丢的塑料凉鞋，鞋带被水泡得发胀，像条想抓住蝉声的尾巴。
　　 天色渐暗时，蝉声开始褪色。被撞碎的七月碎片慢慢拢起来，在西边的天上拼出半块火烧云，剩下的碎片落进烟囱里，混着饭菜香飘出来，成了各家屋顶的炊烟。奶奶在门口喊我回家吃饭，她的声音穿过蝉声的余烬，带着米汤的暖意，把我脚边的碎光都拢成了一团。
　　 我最后看了眼老槐树，蝉还在树上唱，只是声音软了些，像在缝补被撞碎的黄昏。树影里藏着无数个夏天的碎片：阿明的弹珠，王大爷的冰棒纸，三叔公的烟锅，还有我没赢成的打水漂比赛。它们都被蝉声泡得发胀，像浸在蜜里的果干，甜得让人发困。
　　 原来被撞碎的七月，从来没真正散开。那些碎片只是钻进了阳光里，躲进了风里，藏在某个被遗忘的角落，等明年的蝉声再把它们喊出来，重新拼出一个滚烫的、带着冰棒甜香的夏天。