记忆里，少年时光在乡下过年，那味道扎在心底，总归是鲜活的。
　　 腊月廿四是扫尘的日子，村里家家都忙碌起来。屋里头，扫帚在角角落落里钻，灰土在斜射进来的日头里打着旋，最终都扫到门外头。院子里，大竹扫把呼呼地划拉，边边缝缝都不漏过。说笑声混着扫地的声响，在清冽的空气里撞来撞去。角角落落洗刷得清爽利落，新年，这就拾掇出个样子来了。
　　 到了廿六七，豆腐香就飘满了村巷。母亲把黄豆浸在大木盆的清水里，豆粒吸饱了水，慢慢胀大、发软。接着端了木盆，往隔壁大石磨那头走。二哥力气足，立在磨盘前头，腰杆子一挺就推开了磨。我在边上瞅准了磨缝，手快地添豆，一推一添，两下里合得严丝合缝。磨好的生浆沥去豆渣，倒进大铁锅里煮。柴灶膛里火苗呼呼舔着锅底，母亲眼睛不离锅里的浆水，姐姐小心添着柴禾，火光照得两人脸上红堂堂的。滚开的豆浆倒进豆腐桶，点几回盐卤水，盖上木盖，就等它“坐胎”了。父亲手脚麻利，老早把豆腐框和漏纱布在木盘上铺排妥当。桶里的豆腐花白生生、颤巍巍地倒进去，再压上一桶清水，黄亮的豆浆水就沥到旁边。框格里，那白嫩的浆水慢慢收紧了身子，凝成了块。等上一日功夫，豆腐就稳稳当当成了形。
　　 廿八夜里，灶间就热闹了。一部分豆腐切了厚片下锅煎，“嗞啦嗞啦”响着，煎得两面焦黄；另一部分滚进滚油锅里炸豆腐泡，“噼里啪啦”一阵脆响，油点子直蹦，金黄的豆腐泡在油浪里打着滚儿。炸好了捞起来，沥干油，倒进大陶瓮里，撒上细盐花。这些豆腐制品，是年里碗头上顶实在的好菜，年后上学后，夹两三块放进饭盒里混着米蒸，可香了，便是那时最美的下饭菜。
　　 廿九捣年糕。白米早泡得透亮，磨成细粉，兑水搅成稠浆，上大甑蒸熟。热气腾腾的饭团倒进石臼，一伙人就围拢过来。“捣砧声声响，年味入人心。”捣槌一下下砸在石臼里，沉甸甸的。糯米团子在石臼里翻个身，又给砸塌下去，渐渐就砸出了黏性和韧劲，油光水滑的。边上的人递水、翻糕，说笑打趣，闹热得很。年糕捏成各样形状：供菩萨的“明斋”方方正正，“油桃儿”尖尖的，“大公鸡”昂着头，“猪头”憨憨的。剩下的粉团，就用刻了花鸟鱼虫的小木框，一条条压出来，也透着喜气。
　　 三十那天，天还蒙蒙亮，灶膛的火就旺了。母亲就开始煮猪头、猪肉和大公鸡。大铁锅里，肉块在滚水里沉沉浮浮，那股子厚实的肉香，钻满了屋子的角角落落。我和兄弟几个馋虫勾得直跳脚，瞅着母亲转身的功夫，手快，撕下一块还烫手的肉块就往嘴里塞。那霸道的肉香一下子糊满了嘴，心里头顿时就像装满了，踏实得很。煮肉的浓汤舀出来，冷了结成亮晶晶的肉冻，撒点茴香末，就是一道下酒的冷盘。下半日，村里人提了竹篮，装着祭品、酒壶和酒杯，三三两两往地主爷殿里去。人人脸上都端着敬重，在神案前摆好供品，倒上酒，嘴里低声念叨着，求个来年风调雨顺，田里五谷丰登，家里老少平安。
　　 三十夜，一家子围在“堂前间”的四方桌边。那台黑白电视机里咿咿呀呀放着春晚，屋里说笑声一阵高一阵低。守岁守到夜半更深，母亲端出煨得烂熟的兔子肉或者鸡肉，盛在厚实的铁锅里。父亲在风炉里装好木炭，引着了火。铁锅往上一架，炉里的木炭烧得“哧哧、噗噗”响，白汽混着青烟往上直蹿。一家人围着暖烘烘的风炉，伸筷子夹肉，那股子暖和气儿，把小小的堂前间塞得满满当当。
　　 “初晓迎新春，喜气洋洋庆余年。”大年初一清早，个个都起得麻利。吃了早饭，母亲喊我们兄弟上楼。一人分得一大碟子：花生颗颗饱满，炒豆喷香，炸玉米花金黄酥脆。我们忙不迭地把这些好嚼食往裤袋里塞，袋袋鼓鼓囊囊往下坠，走起路来哗啦响。可那沉甸甸坠着的，是实打实的欢喜，还有对新一年光景沉甸甸的盼头。
　　 年光像水一样淌过去，乡下那样过年的光景，是越走越远了。可那些灶膛里的火苗、石臼里的闷响、油锅里的脆生、还有肉香混着纸钱的味道，像是烙铁烙在木头上的印子，深深浅浅，总在心头冒着热气，抹也抹不平整。