一
　　 小时候，她是不是好孩子，得大人说了算。在老师和大人们眼里，好孩子是听话的乖乖娃。按此推理，她应归好孩子之列。
　　 上小学时，在村学念书，班上十几个同学都是同村的玩伴，大家在一起和睦而愉快。代课的民办老师认真负责，对学生一视同仁，无论穷富，都不薄此厚彼。学生呢，视老师为圣人，只要是老师说的话，那就是“圣旨”。谁敢说老师的半个“不”字，大家就视他“反动派”。
　　 她学习优秀、无是无非，每学期三好学生非她莫属，赢得老师和同学喜欢。老师常在她妈跟前夸她，说填写通家书时，找不到一条缺点，可人无完人，通家书怎么能全填优点呢？她妈说这孩子在家有点懒惰。那好，缺点就填这条吧。她听了很纳闷，自己在家常干力所能及的活儿，怎么说懒呢？既然这样，那就以后学勤快点。她默默改变自己，要做一个好孩子。
　　 在老师表扬和鼓励的浇灌中，小学生活画上了圆圆的句号。
　　 长大后回想过去，在她所有的上学经历中，只有小学生活最为快乐。
　　 二
　　 上了初中，感觉和小学是那样的大相径庭。几十个学生的大班级就得像一锅粥，她就像其中的一颗米粒，在锅中沉沉浮浮，不知所以。同学之间也不再那样心照不宣，好似谁都比她懂得多，比她厉害。淘气学生总爱搞恶作剧——比如往教室虚掩的门扇上方搁扫帚，进来的同学推开门时，笤帚砸在身上，逗得大家开怀大笑；往讲台的凳子上偷偷洒水，老师上课时坐上去弄湿屁股，大家就偷偷地笑，仿佛只要这样才大快人心；背地里给老师起外号，把英语老师叫做“哎录一娃丝娃丝呕嗯赖丝（lesson）”；给数学老师起的更滑稽，叫做“艾克斯加瓦一，等于尿骚气”（x+y=？）；有那么几个同学仿佛智慧无穷，总能想出花样来惹笑话。在他们面前，她觉着自己就是个傻瓜。
　　 做值日生时，她以为大家会像小学那样同心协作不分你我。然而，在她老老实实低头扫地时，忽然一起做值日的一个女生大声叫到：“你扫那边我扫这边，旮旯处你扫！”说着就用扫帚柄在地上画了一道楚界汉河。她惊得无言以对。长大后想，这对她也是小小的成长。有个女生如潮，血弄在了凳子上，几个男生围着凳子大呼小叫：“快来看呀，谁谁谁来月经！好丢人啊！”幸好那个女生不在现场，否则会尴尬得钻老鼠洞。那时女孩子发育迟缓，就连她都认为来例假是不光彩的事。
　　 课堂上，她不知道是不是有人和她一样，对好多知识概念无论如何都弄不明白——什么“上层建筑”、“经济基础”，是建筑高大屋顶吗？“生产力”、“生产关系”的含义无法理解，死记硬背就像背天文数字。更不可思议的是，螺丝就是螺丝，怎么还分“公螺丝”和“母螺丝”？物理老师讲这两个词时，会不会害臊？而这些困扰她的难题，长大后却不攻自破。
　　 ——都说每朵花开的时间有迟有早，也许她就是迟开的那朵花。
　　 三
　　 兴许是长大了，兴许是环境所致，初二时，她变得不再唯唯诺诺。
　　 中学在叫普照寺的地方，离她家有好几里地。学校规定，除了山里学生，其他的一律要参加早操。她家离学校不止是远，还隔了一条河，河虽不大，但没有桥便如隔山。汛期涨水，冷月天趟河如刀子割脚腕暂且不说，冬天早起乌漆麻黑，她和几个同学走在旷野甚是恐惧。偶尔还能听见一声狼叫，吓得浑身起鸡皮疙瘩。她恳求班主任免去早操，但没有批准，原因是影响班级出勤分数。
　　 一次到校已经下操了，班主任在教室检查，她偷偷从后门闪进去坐在座位上，赶紧拿出课本假装没有迟到的样子。这并没有逃脱老师的法眼。
　　 老师指着她：“你站起来！”
　　 “你什么时间进的教室？”
　　 “进来好一阵子了。”她站起来故作镇静地回答。
　　 “从哪里进来的？”
　　 “从门里。”她不知道自己哪来的勇气，竟敢和老师一对一。
　　 “我看你是飞进来的吧？！”
　　 ……为此，她暂时失去了上课的资格，只能每节课都在门外站着。站得无聊了，索性趴在窗子上，伸出脑袋往教室看，老师见状，气得用教鞭指着她骂。
　　 收发室的老头是个和善之人，笑眯眯叫她过去，语重心长地开导：“你娃真是年幼无知，犯了错给老师认承认错误不就是了，上课站门外咋行？老师只是吓唬吓唬你，当真还会开除你不成？赶快去给老师认个错吧！”
　　 她没有勇气去认错。硬着头皮把事情的原委告诉了妈妈。妈妈找了小学老师，带她去班主任家道歉。
　　 她又回到教室上课了。
　　 四
　　 有一天，语文老师发试卷时忽然对她眉开眼笑，表扬她的作文写得好，得分全级第一。同学们对她也和之前不一样了，好似才发现了她的存在。说实话，那时学生写的作文像邦八股，不外乎是三大段：开头形势一片大好，中间在把差距找，结尾来把决心表。她那次不过是大胆地把读过书的优美句子用到了作文中，出乎意料得了高分。
　　 在中学，老师不光关注学习好的学生，对颜值高、家庭条好、穿戴新炫，以及干部子女，都是偏爱的。课堂上回答问题，老师要么点名学习好的，要么是学习差的，中不溜的学生往往会被忽视。她也是被忽视的那个。
　　 历史课上，老师点名让解答“焚书坑儒”，她相信自己能答好，但老师把机会却没有给她，叫了两三个都是结结巴巴的。她心有不服，就拿出一根头绳在桌子上摆弄。老师的眼球被吸引过来，立马叫她站起来回答问题。
　　 她对答如流，老师同学都睁大了眼睛看她。
　　 “哇，原来你啥都会呀！”老师颇是意外。
　　 她感觉脸上从来没有过的光彩，内心如食蜜糖。
　　 五
　　 不知不觉中，毕业在即，她忽然觉得前路茫茫，找不见方向。同学们常聚一起各抒己见：怎么活着才有意义。有的认为“雁过留声，人过留名”，不管是臭名还是美名，只要能留名就行。有人还举了例子，某某人用炸药包炸毁了……，这也算壮举，也算遗臭万年。她越听越是云里雾里，人一长大怎么就会有这么多奇奇怪怪的想法？实在太恐怖了。而事实证明，大家不过是随便说说给嘴巴解馋，谁也没有做什么出格的事，谁也都平平淡淡活着，像野草一般努力生长。。
　　 曾经那个没心没肺的她，也有了烦恼。对未来没有把握，万一考不上高中怎么办？回家当农民？不不不，风吹日晒的，那不是想要的生活——她心里像长着一团乱麻，怎么都理不清。她在妈妈面前叹息：“人活着有啥意思，还不如死了的好。”没有文化的妈妈讲不出一二三，也不懂心理疏导，狠狠一顿臭骂：“……死了除了骨尸烂得早，还有什么好……”她看到妈妈严厉的目光，一声不敢吭，暗自发誓不再说这样的话。当她长大为人母后，才明白有的话对妈妈来说，就是刀子从她心上扎。
　　 她和要好的同学一起，在茫然中寻找出口。她俩悄悄躲在放学后的教室，给某报社心里话栏目编辑写信——
　　 亲爱的编辑，您好！
　　 .我们是即将初中毕业的学生。在将要跨出校门的时候，不知道前路在何方，我们迷茫，痛苦……
　　 请您给我们指点迷津。
　　 ……
　　 郑重其事地把信装入信封，就像找到了救星，心里畅朗了许多，仿佛一条宽阔大道就在不远处等自己。信发了出去，期盼早日见到回音。
　　 然而，寄出的信如泥牛沉海。奇怪的时，她的烦恼忽然消退了。她和同学俩谁也没有再提写信的事，好像一切都没有发生过一样。
　　 她好似忽然开了窍，浑身生出一股从来没有过的劲头，买了学习资料闭门备考，迎接冲刺时刻。欣慰的是，最后临阵磨刀，不光磨得亮，还如一把利剑划开了迷雾，眼前出现了一束亮光。
　　 ——后记
　　 多年以后，她成了一名老师，面对学生，总想起年少时的自己，想起自己，就琢磨该怎样对待自己的学生。她甚至觉得：年少懵懂的自己尽是那样的真实、纯粹、可爱，清澈如泉水，没有半点杂质。只是，走过了漫长的岁月风尘，把年少时的许多东西给丢失了。