一
　　 “思玄，今天是你生日，给自己买点好吃的！”
　　 思青给我发来短信的时候，我正在努力将一瓣儿大蒜埋进白色的陶瓷盆里。
　　 高中的时候，我已经是一个另类。我将大蒜塞进藿香正气水的软塑料瓶里，光明正大地摆在课桌上，等待青绿色的蒜苗疯狂拔节。我只是有些孤单，瘦长的蒜苗让我有形影相吊的错觉。冬天来得时候，我会在暖壶盖子里种小麦。
　　 生物老师踱过我的身旁，很好奇地问，“这是韭菜吗？”
　　 我笃定且怯懦，“老师，这是麦子。”
　　 我不曾是好学生，思青也不是。除了一些莫名其妙的事情和被当做范文当众朗诵的作文以外，我和老师们再无交集。
　　 如果我说，“思青，我可以在别人还在做现代文阅读的时候交卷，偷偷从操场后门溜出去，吃完豆浆油条后回来看其他同学拍着脑袋写作文。”
　　 他很可能会不屑，有意无意的哼一声，“切！思玄，我可以在别人还在写作文的时候，光明正大地走到操场上，用板砖砸人脑袋，然后回来继续写作文。”
　　 六年前，他总是这么说，自豪地，甚至当着爸妈的面。我清晰地记得，他那一脸嚣张的表情，“光明正大”四个字就像神龙斗士里的神龙剑从他的头顶劈到下颌，印到他的身体里边。还有妈妈那没有责备的脸，带着担忧与惊讶。
　　 我从来不喊他哥哥，我们之间也从来都是直呼其名。我不知道为什么，但确信我不喜欢他。他曾经在我看大力水手的时候，拉着一帮狐朋狗友回家看古惑仔，还偷爸爸的烟。他们簇拥着将光盘塞进VCD里，大力水手的菠菜就在瞬间的黑屏后消失不见，我有些哽咽，他们却一直在笑。
　　 “你敢抽烟，我告诉爸爸去！”
　　 “一边玩去，敢告状下次钓鱼不带你了。”
　　 他们还在笑。
　　 我就是思青的尾巴，他也从来不会担心自己的尾巴会背叛自己。也像自己的尾巴，他也从来不会担心把我弄丢了。
　　 他跟走街串巷的修鞋匠套近乎，趁老头子不留神偷补鞋子的皮革，回到家我就跟屁虫似的缠着他也给我做个弹弓。他会用妈妈缝被子的针做钓钩，用废旧的自行车链条做火柴枪，有时候爸妈下地会让他烙饼，他把白面饼哆哆嗦嗦地扔进铁锅里，拽出来的时候就变成了丑陋的大葫芦。
　　 我故意把边上厚厚的没烙熟的部分扯下来扔给他，他也不分辨，抹上甜面酱就嚼了起来。他像老牛一样，反刍着久久不咽下去。
　　 思青是个坚强的孩子，上初中的时候，老师布置作文，让写一个亲人，我一下就想到了这个词。家里盖新房子的那会，他踢到了斧头上，一整个夏天都不能去村北的大河里游泳，暑假快要结束的日子里，他那该死的大脚趾却化脓了。我清晰地记得思青一屁股坐在炕上，一把将白纱布扯下来，他的脚趾已经像孵化失败的鸡蛋，流着黄黄的液体。他把爸爸的二锅头浇上去，咬着牙把腐肉抠出来，豆大的汗珠从他的额头滑到下巴，嗒嗒的砸在地上。
　　 “你不疼吗？”我很好奇，瞪着眼睛问他，就像看着怪物一样。
　　 “啪！”他单腿跳过来一巴掌打在我的后脑勺上，我一下子有些晕眩，一拳打在他的肚子上。
　　 他急了，拳头像是暴风雨一样，我被他打得不成样子，“你说疼不疼，疼不疼！”
　　 我再次哽咽地说不出话来，爸妈就在一旁看热闹，脾气暴躁的妈妈没有上去打哥哥，我怀疑我是别人家的孩子。思青总是打我，好多次都是用小霸王玩龙珠的时候，他总是打不过我，连招也连不过我。他就拉着我一直打，我不想玩了，他就打我。但我就是不让着他，我会很快把他打到天上。
　　 妈妈的脾气是很大的，直到去年得了脑梗，恢复后脾气变得好多。话里行间，对我和思青渐渐有了依赖。
　　 她曾经因为我和思青丢了一把铁锨，半夜里把我俩关在大门外。
　　 思青什么也没说，把小褂披在我的身上，只穿着拉带背心，像李连杰一样伸着左胳膊，“来吧，贝吉塔！看我冲击炮！”我用双手交叉在前胸转圈，就差在地上滚了，“看我忍者神转！”
　　 那晚上，他拉着我的手，我说，“思青，为什么咱俩整天在一起，晚上还睡在一个炕上？”
　　 他一把甩开我的手，“傻X，我是你哥！”
　　 我最开的事就是跟思青一起去钓鱼，但是初二的那年夏天，我却再也不想记起来。那是一个炎炎夏日，我和他一人扛着一个大竹竿子，笨笨地翻进邻村鱼塘的红砖墙。我们钓了很多，很大的鱼，或者说在那会我觉得很大的鱼，用杨树叉穿起来。然后，就有一个光头的汉子牵着一条黑背跑过来，他把绳子撒开，黑背就向我们窜了过来。
　　 “快跑！”思青喊了一声，将大竹竿子扔出墙外，几步就窜到了墙上，他不管我。一会他又从外面扒上墙，“思玄，思玄，把鱼扔出来！”
　　 我还是傻啦吧唧地把杨树叉甩了出去，害得我忘了把鱼竿拿出来了。
　　 然而，天有不测风云，树叉子被我摔进了稻田里，七八条大鱼就那样四散而逃了。思青看着脚下稻田凌乱的畦，把鱼竿摔在了膝盖上。
　　 我记得，那声脆响跟稻田里的水一样清冽。我和思玄背晒得红红的，埋着头慢慢踱回了家。
　　
　　 二
　　 等到我上县一中的时候，思青已经去临镇上了，其实我一直嫉妒他。我除了学习比他好，也就七龙珠比他玩得好，或者，还有赤色要塞。
　　 那年暑假，爸爸在花生地里的农药没有打好，妈妈下地回来，直接把自行车摔在了墙上，“思青，思玄，日头下去了跟爸爸去地里拔草！”
　　 妈妈进屋把爸爸做的土豆炖肉一把摔在地上，我默不作声地在墙角站着，一言不发。
　　 思青从挂绳上摘下毛巾，在脸盆里蘸了一下，围在头上摔上了门。我就看他消失在大门外，他一脚把碍事的老母鸡踢上了天，现在想起来，有点像电影里的白鸽。
　　 从那以后，我跟思青聚少离多，他依然在学校里风生水起，除了数学学得好，其他科目一塌糊涂。他还经常拿学校的乒乓球比赛冠军。我在全省出名的一中里，一边做着厚厚的物理题，一边看窗外洁白的玉兰花。
　　 学习好的孩子总是招人喜欢，我都不明白为什么林虹会喜欢我。她有一个跳跃的马尾辫，在食堂打饭的时候，她会悄无声息地坐在我身旁，旁若无人的跟我聊天，虽然我不知道聊了些什么。
　　 然后我就因为这模模糊糊的东西，让一帮人找上了麻烦。他们警告我不要和林虹呆在一起，不要再拿林虹的礼物。
　　 他们说我，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
　　 我只接受过林虹的一个礼物，那是一块透明的水晶，里边写着“思玄，友谊地久天长。”插上电，它会旋转，还有彩灯。煞是好看。
　　 我终于还是让周仓堵在了操场，他们煽我的后脑勺，把我撂倒在地，我身上都是脚印。就像粗俗小说里的桥段。
　　 然后，思青在来县城打台球的时候找我，看我鼻青脸肿的样子开始质问我，我支支吾吾地道出了实情。我不想让他帮我什么，因为自尊心很强，我不想以这样的方式在学校里出名。
　　 我躲着林虹，怕看见她那跟小老鼠一样灵活的马尾辫，林虹却总能找到我，甚至下晚自习后，跑到操场上拉我的手。
　　 我怀疑林虹是故意让周仓他们打我，事实上他确实也是幽灵一样的冒了出来。我撒腿想跑，却被他扭住了胳膊，一群人拽着我的头发，依旧打我的后脑勺。
　　 我没有看到思青是怎么来的，他跳过来一脚踹在了周仓的肩膀上，我被带了个趔趄。周仓像是一坨鼻涕一样塌在地上。然后一群人开始围攻思青，无数个拳头砸在他的脸上，我的心在流血，泪光中看着那个叫哥哥的人在一堆拳脚下挣扎不起。
　　 我从墙角捡起一根双杠上掉下来的钢管，冲进去一通乱砸，几下就被他们抢过去，周仓一下打在了我的腿上。思青手中不知道怎么多了一把刀，他在一堆腿中爬起来，一下扎进了周仓的胸膛。我趴在地上，周仓也躺在地上，有一摊血，周仓泡在里边，一群人围着他，呼啦一下四散而逃。
　　 家里赔了很多钱，思青被判了五年，关在C城的监狱里。
　　 我回家呆了很长时间，一进家门就发现枣树下的老狗在呕白沫，它很难受，肚子像是气球一样一下一下的抽。爸爸红着眼圈，一脚一脚地踢，它不断的撞向墙角，“我叫你吃，我叫你吃！”
　　 原来，红闪睁开了锁链，到库房吃了妈妈下了老鼠药的柿子。我叫他红闪，他跑起来像闪电一样，他的背是红色的。
　　 我在思青床下的箱子里，发现了思青的刀。那就是一把厚厚的钢板，顶上轧成了三角形，它曾经大部分没入了周仓的胸膛。
　　
　　 三
　　 我考到了C城的大学，每周都去看他，当有女人接近我的时候，我就告诉他们，我有个在监狱里的哥哥，把人扎成了瘫痪。
　　 我穿过监狱带着铁丝网的高墙，厚厚的铁门，里边黑黑的，那个大姐每次都要我七十块钱的接待费。然后走进去，等着他们叫思青出来，隔着玻璃窗用电话聊天。思青变得消瘦了很多，同样瘦削的，还有那双眼神，他把着电话的手上有淤青。他说，他很好，在这里他们让他缝扣子，不累人。
　　 我想把打工挣来的钱和买的几盒烟塞给他，看着他抽出一根玉溪，烟雾盘桓，又瑟瑟地把伸进包里的手拿了回来。
　　 亲人和朋友都很接济他。
　　 大姑曾说花钱把他接出来，他说算了，别花冤枉钱了，五年也不长。
　　 我是他的尾巴，却让他扔在了高墙外。
　　 “思青，我对不起你。”我的眼泪在眼眶里不争气的打转。
　　 “叽歪什么，兄弟之间，有啥对的起对不起的。”他弹了一下烟灰。
　　 监狱里陪思青吃饭是件奢侈的事情，三个简单的菜，他们会收我二百六十块。大三那年阴历九月，是他的生日，我带了一瓶二锅头，小的，我当然怕他喝多了遭别人打。
　　 说的什么我渐渐忘记了，但是有一句我记得很清楚，他说，“思玄，我们要像家乡的麦子一样活着，你不要活在水泥地里，要活的舒展。”
　　 我慢慢和监狱里的大姐混熟了，他也就不再要我的接待费，转而在我离去的时候发出一声叹息。
　　 毕业的时候，我去监狱接他，他变得很瘦，我请他吃酱肉丝和很多肉，说我签约了，在四川，国企。
　　 思青很豪爽地和我碰杯，一个劲儿地说，那就好，那就好。
　　 我和他一起回家，爸妈都很高兴，妈妈脾气还是很大，思青烙的饼依然是个丑陋的大葫芦。
　　 但是我们都长大了，谁也不能阻挡，我们就这样长大了。
　　 妈妈学会了尊重我俩的意愿，我当然希望思青跟我去四川，爸爸则希望他陪在父母身边。思青有自己的想法，他说，我不在家呆着，我想出去闯闯。
　　 我给他打电话，他还在加班，在一个钢厂里，他说，“思玄，生日快乐，我现在很忙，晚上打给你。”
　　 我说，“哥，我是你的尾巴，我离不开你。你过来吧！”