晨雾漫过边境黛绿色的山梁，一条碎石路蜿蜒伸进山谷深处。路边一栋木板房校门上挂着一块掉漆的木牌，“弄耘村小学”几个红漆字被雨水浸得发暗。檐角的铜铃声响起，清脆得像要穿透雾霭。
　　 四年级班教室门里，二十来个孩子挤在几条长木凳上，有的还嚼着竹编饭盒里的包谷饭，有的正用铅笔头在旧作业本上画太阳。讲台上，扎着马尾的年轻女老师杨帆正踮脚擦黑板——黑板是几块旧木板拼的，右下角已裂开缝。
　　 杨帆老师拍了拍手上的灰：“今天我们来学习一篇新课文《走月亮》……”她刚开口，教室后窗突然探出个小脑袋，扎着景颇族银泡头绳的小姑娘南丁伸了伸脖子，又缩了回去。
　　 南丁的奶奶蹲在窗下，往她手里塞了个烤红薯：“快吃！别让老师等。”老人鬓角沾着草屑，景颇族织锦筒帕挎在肩头，指节因劳作变形得像老树根。南丁小声说：“阿奶，我想去帮阿爸收玉米，我不想读书……”
　　 奶奶把红薯硬塞进她手心，用景颇语说：“阿爸说等你放学再去收。老师说了，‘读书’比玉米金贵。”
　　 杨帆老师注意到南丁的座位空着，正要出门找，教室门被推开了。
　　 南丁低头揪衣角：“老师，我阿爸说……说今天……今天要收玉米，不然要下雨了……”
　　 杨帆老师蹲下来，平视她：“南丁，你阿爸小时候也在这儿读书吗？”
　　 南丁摇头：“阿爸没读过书，他说字像虫子爬，认不得。”
　　 杨帆老师从口袋里摸出颗水果糖：“那你帮老师个忙？把这颗糖带给阿爸，就说‘老师说，会认字的孩子，以后能看懂天气预报，知道什么时候晒玉米不会淋雨’。”
　　 南丁接过糖，眼睛亮亮的：“真的？”
　　 杨帆老师笑：“骗你是小狗。”
　　 南丁攥着糖跑远，银泡头绳在阳光下闪烁。杨帆老师望着她的背影，心里感慨万千。
　　 铜铃再响时是下午的课了。杨帆老师从城里带来的许多张图片，画面上都是北京的学校。
　　 “同学们，这是首都的小学，他们的教室里有空调和多媒体，操场上有塑胶跑道，图书室有丰富的书本……”杨帆老师一张一张地翻着图片给孩子们看。她忽然停在其中的一张上，画面是一群朝气蓬勃的孩子举着“欢迎山区小朋友”的牌子，“你们看，他们也在等你们去玩！”
　　 扎着“小辫子”的男孩勒堵突然举手：“老师，北京有玉米地吗？”
　　 杨帆老师愣住：“应该……有吧？不过可能没咱们弄耘村的大！”
　　 勒堵撇嘴：“那我才不去呢！我要留在这儿帮阿爸种玉米，等阿爸老了，我当寨子里的‘玉米王’。”
　　 教室里响起一片哄笑，孩子们七嘴八舌：“我要放牛！”“我要织筒帕！”“我要跟爷爷打猎！”……
　　 杨帆老师声音轻了些：“可如果你们会读书，就能去更大的地方，看更多的玉米地，帮助更多像阿爸这样的人……”
　　 孩子们有的低头搓手指，有的望着窗外的山。南丁突然举起手，银泡头绳晃啊晃，她用不太流利的汉语说：“老师，我想读书，我想学。”
　　 杨帆老师惊喜：“为什么呢？”
　　 南丁指了指奶奶：“阿奶说，她会老，会看不见。我要读信给她听……还要告诉她，山外的月亮，是不是和咱们这儿一样圆。”
　　 杨帆老师的眼眶发红，她轻声说：“会的，南丁。你们一定会替阿奶看更大的月亮。”
　　 夜里，雨点砸在木板房顶的铁皮上，杨帆老师正在火塘边批改作业。老校长端着一把竹椅进来，身上裹着一件发硬的军大衣。
　　 老校长一边抽旱烟，一边说：“小杨，乡里说要撤点并校。这学期结束，娃们得去三十里外的中心小学就读。”
　　 杨帆老师手一抖，红笔掉在本子上：“为啥？咱们校舍虽然破旧，但……”
　　 老校长叹了口气：“中心小学有新教学楼，有电脑，还有英语老师。咱们这儿……连个像样的操场都没有。”他指了指窗外的泥地里，那是用石灰画的一个歪歪扭扭的篮球框，“今天上体育课，勒堵摔进泥坑，裤裆都糊满了泥。”
　　 杨帆老师想起在白天时，勒堵满身是泥冲进教室，其他孩子笑成一团。杨帆老师蹲下来帮他拍泥，他却把沾着泥的手按在她教案上，印了个小巴掌。杨帆老师低头看教案上的泥印，苦笑：“可孩子们……”
　　 老校长拍拍她肩膀：“我知道。去年你来了，娃们眼里有了光。但……”他掏出个布包，塞给杨帆，“这是村民凑的钱，买了几盒粉笔。”
　　 杨帆老师打开布包，几盒“晨光”粉笔整整齐齐放着，还带着老校长的体温。
　　 雨丝裹着泥土味钻进教室窗缝，杨帆正给南丁补拼音，窗外传来急促的脚步声。
　　 勒堵的阿爸堵在门口，裤脚沾着泥：“杨老师，村头老何说中心小学要收住宿费，一家娃一年得三百块！咱家三个小娃娃……”
　　 话没说完，蹲在墙根的阿爷颤巍巍站起来：“我家小娃娃有哮喘，三十里山路，下雨天咋个走？”
　　 南丁的奶奶攥着景颇族织锦筒帕凑过来，指节蹭过杨帆的手背：“杨老师，昨儿夜里我梦见阿奶的阿奶了，她说山外的月亮大得能照见坟头草……可南丁才八岁，我舍不得她摸黑走夜路。”
　　 杨帆望着教室后墙那排用红漆写着“好好学习”的字，被雨水泡得斑驳；她又转头望向孩子们：勒堵正用冻红的手指抠课桌缝里的土，南丁把奶奶的筒帕叠得方方正正……
　　 两周后，学校要办“朗读比赛”，这是杨帆老师偷偷发起的，说是“迎接新年”。教室用树藤扎了彩门，墙上贴满学生画的“我的梦想”：有的想当老师，有的想种最大的玉米，有的想坐飞机看云。
　　 比赛前三天，南丁的奶奶拄着拐杖来学校。她从怀里掏出个蓝布包，层层打开是对银镯子：“这是阿奶嫁过来时的，换俩钱给娃娃们买粉笔。”杨帆要推辞，老人急得用景颇语喊：“阿奶的阿奶说，山外的月亮圆，得让娃娃们读给阿奶听！”
　　 比赛当天清晨，教室的门被撞开条缝——勒堵探进头来，鼻尖沾着泥，手里举着个东西：“杨老师！我们用玉米芯子做了奖杯，刻了‘山窝里的星’！”
　　 比赛现场，孩子们轮流上台。勒堵念的是《悯农》，声音像敲铜铃：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”杨帆老师发现他偷偷抹了把脸，他的旧胶鞋裂了道缝，脚趾头露在外面。
　　 南丁捧着作业本上台：“我读……我阿奶的信。这封信是阿奶口说，我用笔记下来的。”她用景颇语念了几句，又切换成汉语，“阿奶说，她的阿奶告诉她，山外的天很蓝，云很软……”
　　 全场安静极了，老校长抹着眼睛，几个家长悄悄擦了擦鼻子。这时杨帆老师的手机突然震动，是市教育局来电，杨帆老师为保留弄耘村小学提交的申请得到了回复：“经考察，弄耘村小学符合保留条件，下拨改造经费六万元。”
　　 一连几天的雨终于停了，阳光穿透云层，照在教室门外的铜铃上。孩子们挤在杨帆老师身边，举着自己画的“梦想”：“老师，我们要建新操场！”“我们要学英语！”“我们要给阿奶读更多的信！”
　　 杨帆老师举起手机拍照：“会的，都会有的！”
　　 一年后，弄耘村小的教室换了新瓦，操场铺了碎石子并浇灌了水泥。杨帆蹲在玉米地边，南丁举着课本跑过来：“老师！阿爸说，今年雨水足，玉米能收两万斤！”她身后，勒堵正教几个孩子打篮球，球撞在木板篮筐上，发出“咚咚咚”的响声。
　　 群山环抱中，那栋木楼教室的铜铃又响了，清越的声音飘向远方。杨帆耳畔回想着南丁脆生生的声音：“老师，山外的月亮，真的和咱们这儿一样圆吗？”
　　 杨帆老师目光投向遥远的山外，自言自语着：每个孩子都是一颗星，哪怕生在山窝里，也终会亮起来！