要说我这辈子最难忘的一趟“旅游”，那得是数我六岁那年跟奶奶去山里拜大佛。您猜怎么着？那趟旅程，比现在的过山车还刺激，比庙会的糖画还让人惦记。就是可惜喽，陪我折腾的那个人，早就不在了。
　　 那会儿我刚上幼儿园大班，满脑子都是孙悟空和奥特曼，对“拜佛”这事儿压根就没什么概念。奶奶却很是上心，头天晚上就翻箱倒柜，找出件红底黄花的小褂子，非得让我穿上。“明儿见大佛，得穿得精神点！”她一边给我系扣子，一边用袖口擦我鼻子上流出来的大鼻涕泡，“大佛见了高兴，保准让你多吃两碗饭。”我摸着褂子上扎人的金线，心里直犯嘀咕：这大佛难道比我妈还厉害？还管吃饭呢？
　　 第二天鸡还没叫三遍，奶奶就把我从被窝里薅出来了。她背着个蓝布包袱，里面鼓鼓囊囊的，我掂了掂，沉得都能压垮咱家的那只下蛋老母鸡。“这里面是给大佛的供品，”奶奶神秘兮兮地说，“有你爱吃的桃酥，还有我蒸的枣馍，大佛吃了，就保佑咱娃长高个。”我一听有桃酥，立马精神了，蹬着小布鞋就往外跑，结果被门槛绊了个狗吃屎，褂子上沾了块泥。奶奶赶紧来扶，拍着我后背笑：“你这是给大佛磕头呢？还没到地方就急着行礼啦？”
　　 去山里得坐拖拉机，那玩意儿突突突的，比村里的大喇叭还吵。我和奶奶挤在车斗里，周围全是去赶集的乡亲。奶奶怕我摔下去，把我搂在怀里，蓝布包袱垫在我屁股底下。拖拉机一颠，包袱里的桃酥“哗啦”响，我就趁奶奶不注意，偷偷掀开个角摸一块。刚塞到嘴里，就被奶奶的手按住了：“这是给大佛的，你偷吃了，大佛该不高兴了。”我含着桃酥嘟囔：“大佛那么大，少吃一块看不出来。”奶奶点着我的脑门：“佛眼亮着呢，啥都瞅得见。”现在想想，那会儿的佛，在我心里就是个爱吃桃酥的大胖子，比隔壁王大爷还能盯人。
　　 下了拖拉机，还得走山路。那路啊，比我奶奶的皱纹还曲折，石头块子硌得我脚底板生疼。我走两步就耍赖，蹲在地上说腿疼。奶奶也不催，从包袱里掏出个枣馍，掰一半给我：“吃口馍就有力气了，到了地方，让你摸大佛的脚，能治百病。”我叼着枣馍，看着奶奶佝偻的背影，她的小脚踩在石头上，像只蹒跚的老母鸡，可手里的包袱却拎得稳稳的。那会儿我不懂啥叫心疼，就觉得奶奶的背怎么有点弯，是不是被包袱压的？
　　 走了约莫一个时辰，远远就看见山上有个大影子，像村里戏台上演的天兵天将。“那就是大佛！”奶奶指着影子说，眼睛亮得像夜里的星星。我眯着眼睛瞅，那大佛盘腿坐着，比村头的老槐树还高，脑袋快顶到云彩里了。“他咋不下来走走？”我问。奶奶拽着我往上爬：“大佛得在那儿坐着看门呢，跟咱村的老支书似的，不能随便动。”我似懂非懂，心里却觉得这大佛挺可怜，坐那么久，不累得慌吗？
　　 爬到半山腰，我实在走不动了，一屁股坐在台阶上，说啥也不挪窝。奶奶放下包袱，从里面掏出个小瓷瓶，倒了点水给我喝。那水甜丝丝的，比咱家水缸里的好喝。“这是山泉水，”奶奶说，“大佛喝的就是这个。”我咂咂嘴，突然有了个主意：“奶奶，咱把这水装起来带回去吧，给我爸泡茶叶。”奶奶被我逗笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“你这娃，啥都想占为己有，大佛该说你贪心了。”
　　 好不容易到了大佛跟前，我仰着脖子看，脖子都快拧断了。这大佛是石头雕的，脸上光溜溜的，鼻子比我家的水缸还大，耳朵垂到肩膀上，跟年画里的胖娃娃一个样。佛脚前摆着好多供品，有苹果，有馒头，还有几串亮晶晶的糖葫芦。奶奶放下包袱，先拿出块布把供桌擦了擦，然后摆上桃酥和枣馍，又从怀里摸出三根香，用火柴点着。香烟袅袅的，呛得我直咳嗽。奶奶拉着我磕头，我跪在蒲团上，膝盖硌得慌，偷偷抬眼看大佛，他笑眯眯的，好像在看我笑话。
　　 “跟大佛说，要长高高，考大学。”奶奶在我耳边念叨。我心里却在想：大佛，你能让我天天吃桃酥吗？还能让我家母鸡多下两个蛋不？正想着，突然发现大佛的脚趾缝里卡着块桃酥，比我偷偷吃的那块还大。我赶紧指给奶奶看：“奶奶你看，大佛真吃桃酥了！”奶奶顺着我指的方向一看，捂着嘴笑：“那是前几天来的小孩塞进去的，大佛嫌他淘气，没吃呢。”我不信，挣开奶奶的手就往佛脚跑，想把那块桃酥抠出来，结果被门槛绊了一下，正好扑在佛脚上，嘴唇磕在石头上，咸咸的，出血了。
　　 奶奶吓坏了，赶紧来给我擦嘴，眼眶都红了：“都怪我，没看好你。”她一边给我吹伤口，一边对着大佛作揖：“大佛莫怪，娃小不懂事，您大人有大量，别跟他计较。”我含着眼泪摸佛脚，石头凉丝丝的，上面光溜溜的，好像有好多人摸过。“奶奶，大佛的脚咋这么滑？”我问。“因为摸的人多呀，”奶奶说，“大家都想沾沾大佛的福气。”我摸着佛脚，突然觉得不疼了，心里还挺得意：原来我跟大佛这么亲近，他都让我摸脚呢。
　　 拜完大佛，奶奶拉着我在旁边的树荫下歇脚。她从包袱里拿出剩下的桃酥，这次没拦着我，让我敞开吃。我一边吃，一边看山下的村子，小得像我玩的积木。奶奶摸着我的头，看着大佛的方向说：“咱娃以后要走出去，到大城市去，比这山还高的地方。”我嘴里塞满桃酥，含混不清地说：“我带着奶奶一起去，让大佛也去。”奶奶笑出了眼泪，说：“大佛得在这儿守着家呢，奶奶也得守着家，等你回来。”
　　 回家的路上，我趴在奶奶背上睡着了，梦里全是大佛笑眯眯的脸，还有桃酥的香味。奶奶的背不宽，却比咱家的炕还暖和，我迷迷糊糊地抓着她的衣角，听见她哼着不成调的小曲，一步一步踩在石头路上，像打拍子似的。
　　 后来我真的走出去了，去了比山还高的城市。每次打电话回家，奶奶总问我：“吃了吗？穿暖了吗？”就像当年担心我在大佛面前失礼似的。她还说，每年都去给大佛烧香，告诉大佛我在城里挺好的，让大佛继续保佑我。我让她别再爬山了，年纪大了不安全，她总说：“没事，我身子骨硬朗着呢，大佛看着呢。”
　　 直到那年夏秋交替的时节，我接到家里的电话，说奶奶走了。我赶回去的时候，院子里的老槐树落光了叶子，蓝布包袱放在她的床头，里面整整齐齐叠着那件红底黄花的小褂子，还有半包没吃完的桃酥。我摸着褂子上已经褪色的金线，突然想起那天在佛脚前磕的头，想起奶奶说大佛看着呢，眼泪就像断了线的珠子，止都止不住。
　　 去年清明，我回了趟老家，特意去了趟山里。大佛还坐在那儿，笑眯眯的，只是脸上多了几道裂纹，像奶奶晚年的皱纹。我在佛脚前摆上桃酥和枣馍，学着奶奶的样子磕了三个头。风吹过树林，沙沙的响，好像有人在我耳边笑：“你这是给大佛磕头呢？”我抬头看大佛，他的脚趾缝里，好像还卡着块桃酥，亮晶晶的，像颗眼泪。
　　 下山的时候，我走得很慢，一步一步踩在石头路上，就像当年奶奶背着我那样。阳光穿过树叶，落在地上，像撒了一地的金线，我突然明白，奶奶说的大佛，其实就是她自己啊。她用那双小脚，丈量着山路的长度；用那个蓝布包袱，装着对我的牵挂；用一辈子的守望，给了我最踏实的保佑。
　　 现在我每次吃桃酥，都觉得有股山泉水的甜味。只是再也没人会拍着我的脑门说：“给大佛留点。”也没人会在拖拉机上把我搂在怀里，用包袱给我当坐垫了。
　　 唉，这人呐，不管走多远，心里总有个“大佛”，那是家的方向，是牵挂的重量。只是我的“大佛”，换了个地方守望，在云彩里，在风里，在我每次回头望的目光里。
　　 可惜喽，再也不能跟她老人家拌嘴，说大佛偷吃桃酥了。