当知了在树上发出缠绵的叫声时，便是盛夏的开始。气温不断升高，知了也就是蝉就叫得越响。
　　 这个季节，白天渐渐变短，夜慢慢变得长。天气炎热，人们白天不大愿意出来，往往到了傍晚时分，才出来乘凉。村头的大杨树底下，坐满了乘凉的妇女。“知了”的叫声，小孩的打闹声，杂乱无章的喧笑声，回荡在乡村的夜空。
　　 一九七一年盛夏和往年一样。天边最后一抹晚霞褪去时，月亮悄悄爬上树梢。村子上空炊烟散去，知了在斑驳的树影里发出“知……了……知……了……”的叫声。一手拿着扇子，一小手提着凳子的人们，陆陆续续来到村头的老杨树下。这群人里，有“三寸金莲”的白发五婆，秀发如绸缎的二嫂，还有未出嫁的姑娘以及光着屁股的小孩。不一会儿，聚集了不少人，她们在一起谈天论地，从古至今，讲述着自己的经历，讨论着发生在乡邻之间好与不好的是是非非。此时，五婆给我们回忆她小时候的经历。
　　 五婆说，那时她才九岁或十岁，父亲去世早，哥哥忠厚老实，娶来的嫂子，聪明能干。嫂子长得挺漂亮，白净的肌肤，小趐鼻子，一双会说话的大眼睛，在家里能独当一面。可她哥哥就是那种言听计从、不多思考的单纯男人，在日后生活中哥哥的老实换不来嫂子的芳心。但在她家做雇工的“黑娃”，虽然家贫如洗，但人能吃苦，精明能干，智勇双全。精明的嫂子对黑娃有了好感，并眉目传情，日久生情。有一次，她哥哥外出回来便见到了黑娃和妻子的男女之事，哥哥与妻子大吵一架。从此以后，嫂子非但没有收敛自己的行为，反而更加胆大妄为，心存歹念。哥哥出外办事，嫂子竟然与黑娃设计，将哥哥害死在他乡……
　　 此时，所有听五婆说话的人都闭住呼吸，空气仿佛凝聚。突然，猛地刮来一阵风，人们有点惊恐，明亮的月亮也被乌云遮住，这是不是五婆哥哥的阴魂不散？
　　 “五婆，你哥哥就那样冤死了吗？”我迫不及待地问。
　　 “没有，我舅舅敢作敢为。听说了此事，冲进我家，将坐在门槛上的嫂子按倒，砍下她的头颅。舅舅背着麻袋里的人头，进京告状，誓要为我哥报仇雪恨。”
　　 所有听五婆诉说的人，这才长长地出了口气。坐在旁边的二嫂，一边纳鞋底，一边长长地叹口气说：“你有一个能替你哥报仇的舅舅，我可怜的妹子白白地失去了性命。”
　　 接着，二嫂说起她妹妹的不幸遭遇。
　　 在六十年代末、七十年代初，全国上下，全民练兵，二嫂的妹妹加入此行列。她妹名叫山杏，长得白净利索，眉目清秀，炯炯有神的大眼睛，健步如飞的体态，神采奕奕，是民兵队员中的一朵花。她不但人长得漂亮，而且能歌善舞，积极向上，是当时队伍中的骨干分子。不论是文艺汇演，还是民兵训练，都是一等奖的获得者。她人才出众，能说会道在村上小有名气。山杏到了谈婚论嫁的年龄，有一家兄弟三个的人家，早就盯上美丽大方的山杏，托人提亲。在双方父母的撮合下，两人走进了婚姻的殿堂。由于山杏在工作上认真、负责，常出去开会、演出，引起婆婆的不满，便对山杏施加压力，在儿子面前撒谎，挑拨离间。而且经常尾随、偷看、窃听，编造是非，纵容儿子对媳妇脚踢拳打。
　　 一次，山杏出去参加县级文化交流会，婆婆吩咐三个儿子，将山杏堵在门口，脚手相加，打得山杏几天下不了床。日常生活中，婆婆处处刁难山杏，饭做的迟了，便数落山杏不知道饭时，做早了就说山杏整天光知道吃饭。在这种刁难面前，山杏有口难辩，久而久之，山杏变得压抑、焦虑，慢慢地精神上受到摧残，整天神情恍惚，沉默寡言。在棉田里劳作时，误喝了药水，丢下两个未成年的孩子，离开了人世。
　　 二嫂边哭边说，泣不成声。在场的妇女，个个满眼含泪，安慰二嫂，都想知道山杏走后家里的情况。
　　 二嫂说，她尽力照顾妹妹的两个孩子。妹妹的婆婆脑梗瘫痪在床，无人管照。山杏丈夫风湿关节炎，走路艰难，生活贫困……
　　 “知了”又叫起来了，时光匆匆，一年又一年，岁月无声，留下的是回忆。
　　 五十多年过去了，我已两鬓如霜，回忆起五婆和二嫂的故事，感慨颇多。人生如戏，全靠演技，戏如人生，何必当真；世间百态，皆因缘起，人生百味，皆由心生。天道轮回，因果报应，让我们的子孙领悟做善事、积厚福的道理吧。