爷爷走的那天，我去了江边渡口。此时的秋阳照着江面，金灿灿的。老柳树叶子落了一地，踩上去沙沙地响。树洞里是空的，就只有几片干柳叶。那个掉了漆的铜香炉，早在十几年前我就收樟木箱最底下了。
　　 七岁的春天，我总跟着爷爷去渡口。那时候江冰刚化，水还很凉，爷爷总是光脚去江泥里摸鱼。他裤腿卷到膝盖，小腿上青筋很多，在水里深一脚浅一脚地走。我蹲岸边数他弯腰，数到二十三下，他就喊：“震宇，接好！”
　　 半桶鲫鱼倒进我拎的铁桶，鱼在桶里扑腾，溅我一脸的泥。爷爷坐在柳树根上抽烟，烟袋锅子一亮一暗，说：“江里的鱼通人性，知道咱爷俩等着下锅呢。”
　　 老柳树很粗，要俩大人拉手才抱得住，枝桠伸到了江面上，夏天能遮阴凉。爷爷说这树比他太爷爷还老，抗战时游击队在树洞里藏过步枪。我记不住步枪，就记住树洞，因为里面有爷爷的宝贝。
　　 爷爷总说那是太上老君炼丹的炉子，孙悟空在这儿炼出火眼金睛。他说的时候，眼角皱纹挤成一团，像老柳树皮。
　　 其实也无非就是个掉漆的铜香炉，巴掌大小，底上有歪歪扭扭的字。爷爷说是在旧货市场淘的，摊主说上面的字是仙家咒语。我信了，每天放学我都会跑去树洞里看，香炉总在里面，旁边还有爷爷捡的鹅卵石。爷爷说凑够四十九块，就能炼长生不老药。
　　 邻村二柱子抢了我的麦芽糖，让我带着他去看炼丹炉就还我。我无奈，因为他比我大了将近四岁，拉着他就钻进了芦苇丛。
　　 刚掏出香炉，就听见爷爷的咳嗽声。只见他提着修船的斧头就过来了，斧头刃反光。二柱子吓得把糖掉在了泥里，光着一只脚跑进江对岸的树林去了。他跑丢的解放鞋，爷爷挂在柳树枝上，挂了一整个夏天。
　　 爷爷把香炉塞回树洞，用枯树枝盖好，说：“这是仙家的东西，凡夫俗子看了要遭祸。”他瞪了瞪我，却从兜里摸出颗水果糖，糖纸在我手里响着，说：“下次再带野小子来，把你拴船桩上。”
　　 我把糖纸压课本里，天天看。后来爷爷说要在月黑头亮的晚上炼丹。那天我在学校就赶紧写完了作业，回来就抱了捆树枝蹲柳树下等。只见爷爷提个布包慢悠悠地来，里面有小米和四十九块鹅卵石。
　　 他用三块砖头搭好小灶，只见火苗烧得香炉底发红。他嘴里念叨着“太上老君，急急如律令”，还用树枝在炉里搅。月光从柳叶缝漏下来，照在了他的脸上。
　　 等了快一个时辰，小米变焦了，有糊味儿。爷爷把焦米倒在手心里，一粒一粒吃，说：“时辰不对，仙家炼丹讲究天时地利人和。”我伸手要，他却拍开我，说小孩子吃了会变笨。
　　 后来才知道，那时候家里粮食紧，爷爷舍不得扔焦米。但当时我却是信了，觉得那是很神奇的法术。
　　 那年的冬天来得比较早，第一场雪就已经没过了我的膝盖。渡口的船泊停在岸边，周围结了薄冰，爷爷还天天去柳树下，说大雪天精气足，适合藏丹。我缩在他怀里数他胡子上的冰碴，看他用冻红的手擦着香炉。
　　 那天下午雪下得很大，江面上白茫茫的，对岸芦苇都看不清。忽然听见有人喊救命，声音被风撕得很碎。爷爷把我往树后一推，说“别动”，就踩着雪往江边跑，棉鞋踩雪咯吱咯吱地响。
　　 是个画画的年轻人掉冰窟窿里了。爷爷和王大爷把他拖上岸，年轻人嘴唇发紫，浑身发抖。爷爷把棉袄脱下来裹他身上，又跑去柳树下，把铜香炉揣进了他的怀里。
　　 爷爷声音冻得发颤，说：“这是仙家的宝贝，握着它，寒气进不了骨头缝。”王大爷在旁边烧火，打趣说这香炉比棉袄管用。爷爷没理，蹲火堆旁搓手，手背上冻出了好几个裂口。
　　 年轻人后来醒了，说握着香炉有暖流往心里钻。他家人来道谢，拎着点心和红包，爷爷却把红包推回去，只留两块桃酥，说给孩子尝尝，香炉是借的，还要留着炼丹。
　　 我啃着桃酥，看爷爷把香炉藏回树洞。他耳朵冻紫了，拍我后脑勺说：“瞧见没？仙家的东西就是灵。”雪落在他头发上，像撒了白糖，我发现他的背比去年驼了，像老柳树弯向江面的枝桠。
　　 转年开春，渡口旁修了公路桥。汽车多了，王大爷的渡船也没人坐了，他的儿女就准备将他接到城里去了。他把船卖给收废品的，临走时抱着爷爷哭，说以后谁陪他看江。爷爷把铜香炉塞给他，说让他留个念想。王大爷后来却又偷偷送回来，还是放在那个树洞里，并在里面压了张纸条说还是放老地方安稳。
　　 老柳树渐渐蔫了，叶子已经不绿了，树干上也长出了霉斑。有天我放学路过，见树洞里面空了，就坐在地上哭。爷爷拄着拐杖来，手里拿着个蓝布包，我打开一看却是香炉，只是铜皮上多了道划痕。
　　 爷爷用袖口擦炉沿，说：“怕它锈坏了，拿回家给你当念想。”这时我看清了炉底的字是“光绪年制”，不是咒语。我问：“不是太上老君的？”眼泪还挂在脸上，声音哑哑的。
　　 爷爷笑了，说：“傻小子，爷爷骗你的。”他说香炉是1958年在废品站买的，本来想熔了做铜勺子，见我总爱听故事，就编了个谎话。他把香炉塞我兜里，说能救人性命，就算不是仙家的也是宝贝。
　　 那天晚上，爷爷用砂纸把香炉磨亮，找了根红绳穿起来，挂我脖子上，说：“等你长大了，看到它就想想，爷爷还在老柳树下坐着呢。”
　　 爷爷走的前一年，不认人了。他总坐在藤椅上，手里攥着鹅卵石，总是念叨着还差一块就凑齐了。我把香炉放他膝头，他摸着炉沿笑了，说仙丹炼出来了。
　　 出殡地那天，我把香炉揣在怀里。到了渡口，见那颗老柳树已经被暴风雨不知道什么时候给刮倒了，横在江面上像条老龙。后来树干被做成公园的长椅，我常带孩子去坐，说这是太爷爷的老朋友。
　　 前阵子整理旧物，从樟木箱翻出香炉。红绳磨断了，漆也掉得厉害，但很亮。孩子问这是什么，我放他手心，说：“这可是太爷爷的炼丹炉，里面炼着长生不老药。”孩子眼睛亮晶晶的，倒是很像我七岁的时候。
　　 阳光照进来，香炉上的划痕闪着光，我好像又听见爷爷在老柳树下咳嗽，听见江水流过船底，听见焦米在炉里爆裂的声音。这些声音，原来一直在时光里，像树洞里不灭的星火。
　　 现在每次去公园，我还坐那张柳木长椅。椅子已经磨得光滑，像爷爷掌心的温度。江风吹过新栽的柳树林，有熟悉的潮气，我总觉得爷爷还坐在旁边，烟袋锅子火星一亮一暗，要给我讲那个永远讲不完的太上老君的故事。