昨夜一场疾风骤雨，让久旱盼雨的我们甚为兴奋，也降了些暑期高温，只是降雨历时很短，来去匆匆，让人遗憾。即便这样，我们小区部分路段也积水严重，源于排水不畅。这是小区痼疾，自入住不久就时常发生，久拖未决。雨停时，我正好办事回来，一进小区，就听两人在一处积水滩处惊呼，好好的一棵广玉兰树“撅蔸”了，可惜了。
　　 我一看，果然，在一排行道树中，一棵胸径三十厘米左右的广玉兰树倒了，树身大部浸在水里，一些根须露出水面，真的“撅蔸”了。
　　 “撅蔸”是本地俚语，多指树蔸撅起来了，泛指树或墙体等因基础不牢倒下了。
　　 听到这个词，不由让我想起一个人。
　　 那年我上小学三年级，同桌是个叫杨树的男生。他比我高半头，皮肤黝黑，脑袋较大，走路时脑袋总是向前伸着，脚后跟微微上翘，一冲一冲地，给人一种头重脚轻的感觉，像一棵树兜即将撅起的树，随时会轰然倒下。因这姿势，同学们给他起了个外号就叫“撅蔸”。以致于喊习惯了，大家极少喊他的真名，他也声喊声应，绝不计较。
　　 杨树生性愚钝，学习一直不好，考试很少及格。可他有个弟弟，比他小四岁，叫杨林，虎头虎脑的，圆脸上嵌着一双黑葡萄似的大眼睛，显得很机灵。他还没到上学年龄，却经常跟着哥哥来学校，趴在教室门口或墙缝往里看。他家就在学校和村部附近。山村教室极其简陋，由原来的破庙整修而成，土墙灰瓦，墙体布满裂缝。老师都是本地民办老师，也不计较，只要不影响上课就行。有些老师还很喜欢他，若那天没来，就笑问杨树原因。杨林听课很认真，回家后总是嚷着让哥哥教他写字。慢慢地，他也能写出一些简单的字，并且时常用树枝在地上比划。见此情景，许多人夸赞这孩子以后定有出息。
　　 第二年冬天的一个深夜，杨林突发高烧，急忙请来村医，打针服药，可高烧依旧不退，村医无奈，只好要求赶紧送到乡卫生院。由于山高路远，交通不便，天亮时才借来架子车把他拉去，沿途又花了三个小时。高烧退了，可由于耽误了最佳治疗时机，杨林的脑子烧坏了，说不出一句囫囵话，成了傻子。到了适学年龄自然也没上学。
　　 之后，我多年没再见到他。我们有时问杨树，得知他弟弟一直待在家里，父母看得紧，不让他乱跑，怕掉到水里淹死。山村河沟纵横，池塘也多，这种担心很正常。杨林倒也听话，从不独自外出，每天跟着父母，有时也学着干些农活。
　　 我再见到他时，是在初一的寒假。那天我到杨树家玩，看到他旁若无人地坐在门槛上玩耍。长高了不少，模样周正，但眼神呆滞，嘴角挂着口水，时不时用袖子擦一下。破棉袄两只袖口和胸部明晃晃的，像糊着一层油。
　　 那时候绝大多数同学考不上高中，杨树也不例外。
　　 我是当地极少考上县重点高中的人之一。不过，本村上一届有两个人考上了高中，一个叫胡继平，也是县高，另一个叫刘文德，考上了普高。上高中后，住校，学习很紧张，很少再想其他事情。有一次周末回家，听母亲说杨树初中毕业就在家务农了。他父亲腰不好，干不了重活，母亲有哮喘，弟弟又是痴呆，家里的生计主要靠杨树种地维持。乡亲们说，小小年纪就得支撑这个家，不容易呀。抢收抢种时节，大家有空就主动过来帮忙，让杨树心存感激。
　　 毕业后，我回到本市一家事业单位从事技术工作。每次回老家，大家谈论的多是谁家老人去世、孩子考上大学、打工赚钱、某某当官之类的话题，很少有人提及“撅蔸”。我曾问过，有人说他不容易，很努力。过了几年，听说胡继平成了本乡的乡长，时常回来检查工作，小车随从，很是气派。村里人说胡家祖坟冒青烟了，胡家也深感荣耀，觉得高人一等。刘文德师范毕业后在乡中学当了老师，常在休息日骑车回来看望父母，帮忙干些农活。见到熟人赶紧下车，很礼貌地打着招呼。但有些人觉得他是个教书匠，没啥地位，简单的回应着，把他看成了可有可无的人。但自从村里撤销了初中部、刘文德当上了副校长后，那些人立马换了嘴脸，因为孩子上学的事说不定还得有求于他，如给孩子换个好班或安排个好座位等等，他说话比乡长胡继平更管用，县官不如现管嘛。
　　 后来听说胡继平到县财政局当局长了，在村里引起了不小的震动。
　　 至于我，他们也会谈论。我知道，我只是一个微不足道的小职员，谈资自然不多。
　　 这些现象我已司空见惯，并不在意，却更关注弱势群体。
　　 几年前的一个夏天上午，我开车回老家时，在市郊路边看到一个拾荒者，四五十岁的样子。他留着平头，赤足，只穿着一个黄色大裤衩，皮肤黢黑，手里提着一个彩条编织袋，鼓囊囊的，顶着烈日漫行。下午正准备回城时，我又在老家村边的公路上见到他，提着编织袋慢慢前行。邻居对我说，这是杨林。不知咋回事，这几年他总是出去捡垃圾，开始“撅蔸”还劝阻，但劝不住，后来也随他了。
　　 我愕然。老家到市区有二十公里啊，岔路也多，他是怎们做到安全来回呢？一路步行，吃什么，喝什么？若吃到发霉食物中毒怎么办？
　　 之后，我在回家的路上又遇见了他几次，依然在捡垃圾。村里人对杨林的行为议论纷纷，但“撅蔸”只当没听见。只要弟弟外出，一到傍晚，他都会站在村口的老槐树下等他回来，接过那个沉甸甸的编织袋，拍拍弟弟身上的土，然后两人一同回家。
　　 其实，我非常想知道“撅蔸”和杨林的状况，只是来去匆匆，没时间去他们家看看。
　　 去年冬天，我回老家时，特意到学校去看看，顺便也探望一下“撅蔸”。在学校路边一处房屋前，远远看见一个佝偻的背影在扫地。那人穿着褪色的军大衣，头发花白，动作缓慢但有力。那颗大脑袋让我想到了“撅蔸”。
　　 “杨树？”我试探着叫了一声。
　　 那人转过身，果然是他。三十多年过去，他看上去比实际年龄大得多，脸上布满皱纹，但那双眼睛却很温和。
　　 他也认出了我，嘿嘿一笑：“还叫我‘撅蔸’呗，叫大名还真不习惯了”。在他家里，我见到了他的父母，也见到了杨林。他父母都老了，身体尚无大碍。杨林虽然大脑不灵光，但已经能说简单的句子了。“撅蔸”告诉我，这几十年来，他时常抽时间教弟弟认字、说话。可怜他的智力永远停留在五六岁的年龄上，甚至更低。开始几年几乎看不到进步，但他始终没有放弃，终于取得了一点儿成效。他已知道保护自己，不玩水，不让生人靠近。
　　 杨树的破旧老屋完全变了样，成了两层小楼，很是气派。
　　 他说，自己笨，为了照顾父母和弟弟，无法外出打工，只能在家出蛮力。十多年前，退耕还林后，全家合力把茶园扩大到十多亩，收入还行。这不，盖了小楼，还供应两个孩子上了大学，现在也在城里上班了。
　　 说这些时，他很兴奋，掩饰不住满脸的自豪，仿佛自己是凯旋归来的将军。蓦然，他黯然道，弟弟是他最大的牵挂。虽然他的病因与自己无关，可毕竟是亲弟弟，必须照顾好他。在我的心目中，弟弟不傻，他很勤快，种田、采茶炒茶都会，是我的好帮手。你现在喝的茶就是他人工炒制的。可他毕竟大脑有问题，难免会做出一些匪夷所思的事情，比如有空捡垃圾。
　　 我端起玻璃茶杯端详，叶片都是一芽一叶，汤色明亮清澈，呈淡黄绿色，喝一口，滋味醇厚，回甘生津。果然是上等明前毛尖！我少时采过茶，也炒过茶，平时也喝茶，自然有鉴别能力。
　　 弟弟不傻，我很认同。
　　 他特意领我绕到房屋后面，看看杨林到底捡了些什么。眼前的景象让我震惊——小山一样的垃圾堆在屋后的洼地里，在阳光下闪着五颜六色的光。
　　 “这些都是杨林的宝贝。他每天都要察看一番。”
　　 “他为什么这么喜欢捡这些东西？”我终于问出了心中的疑惑。
　　 杨树望着远处的山，沉默了一会儿：“小时候家里穷，林林想要个小皮球，父母答应等他生日时买给他。后来他高烧出了意外，好像忘了这事。去年他在垃圾堆里找到一个破皮球，高兴得跟什么似的，好像恢复了一些记忆，没事就到处捡拾垃圾，以为那是宝贝。可他哪分得清啊。每次看电视中的球类比赛时，他都很兴奋。应该是注意那些球了，可他表达不出来。现在想起来，也是我的大意。我也给他买了篮球、乒乓球，可他似乎又不感兴趣”。
　　 他还说，我也带他到医院检查治疗过，可无济于事，医生说，他这一辈子也就这样了。
　　 他一边说，还一边叹气。我也不知如何劝慰他，只好说慢慢来吧。至于如何慢慢来，我也不知道。
　　 去年夏天，我听说胡继平犯事了，判了好几年。自然又震动了全村。巧的是，村人把人们犯事也叫“撅蔸”，说人跟树一样，根烂了，经不起风吹雨打，自然会“撅蔸”了。谈得最多的，还是要老老实实做人，问心无愧。我听说，他们还谈到我和刘文德，说我们走得直，行得端，没给家乡丢脸。
　　 我听后，一笑置之。
　　 今年清明，我回村扫墓后，又到了杨树家，杨树正在院子里编竹筐，杨林坐在一旁，专注地看着。他有领我到了屋后，发现“垃圾山”不见了，取而代之的是一排排整齐的杨树苗，新绿苍翠。
　　 “那些‘宝贝’呢？”我忍不住问。
　　 杨树笑了笑：“去年村里搞环境整治，要求清理。杨林一开始又哭又闹，后来我跟他说，把这些东西埋在地里，明年就会长出宝贝，他就同意了”。
　　 这时杨林突然站起来，拉着我的袖子往屋后走。在一块新翻的土地上，插着几个用废品做的小风车——塑料瓶剪成的花瓣，易拉罐拉环串成的风铃，旧光盘反射着阳光，在春风中轻轻转动。
　　 杨树说，这是他和弟弟共同制作的。
　　 杨树走过来，把手搭在弟弟肩上：“他现在明白了，有些东西埋在地下，反而能活得更好。现在，他有时也会去捡拾垃圾，不过，他就在本村里，把捡到的垃圾放到路边的垃圾桶里，成了村里的义务清洁员。每当看到清洁车把垃圾运走，他就会拍手叫好”。
　　 几天前，听说“撅蔸”因胃病在市内住院，我特意去看了他。杨林也在病床边静静地坐着。
　　 我们谈论了很多，走时，我一再安慰他。
　　 他笑着说：“放心，我能抗住！”
　　 看着这对兄弟，我感慨万千。在这个充满无常与变数的世界里，有人如胡继平般风光一时却最终“撅蔸”，有人如刘文德般默默耕耘却赢得尊重，而更多的人，则像杨树和杨林一样，在命运的夹缝中顽强生长。杨树虽名为“撅蔸”，但却用他的坚韧立足山村，用最朴实的坚持，为家人撑起一片天；用最笨拙的爱，教会弟弟重新认识世界。我坚信，所有被生活撅倒的，终将以另一种方式重新站立。