孩子是父母手心里的宝。对于馨馨，我非常喜爱——毕竟她是我第一个孩子，性格和我很相像，打心里想她以后比自己过得好，更有出息。但是一回想起，她的一些坏习惯和江老师的评语，心里既矛盾，又心急。生怕她读不好书，以后要吃很多的苦。
　　 下半年，馨馨即将入读一年级，家中却笼罩着一片无形的烦闷，源自于我们的看法不一。我和妻子不想把孩子管得太紧，想她轻轻松松，完全做好准备后再上一年级；父母不想耽误孩子的青春，毕竟留级幼儿园对于他们老两口来说有点不可思议，何况馨馨这么高的个子，恐怕以后会滋生出厌学的情绪。
　　 馨馨如一棵新萌的嫩芽，有阳光的性情，待人彬彬有礼；也有幼芽的任性，偏食挑拣，说话随心而直白。我和妻子一致认为馨馨还不够成熟，远远没有达到心里的预期值。父母说我们太理想化，孩子的爆发力是不可估量的，不能过于武断而耽误孩子的青春。
　　 馨馨专挑我烦闷时，吵吵闹闹，甚至哭着喊着要读一年级。我脾气上来后，不免依循旧例呵斥，甚或扬起手来，然而终究如同向沙土泼水，徒然湿了表层。事后，馨馨又若无其事，在那有说有笑。孩子奶奶心疼地揉着她手背上微红的印痕，孩子爷爷眼角湿润仍倔强地说我看得太重，孩子妈妈对我一脸埋怨，如果不是平时太过纵容，她也不会这么赖皮。为此，我与妻子、与父母，各自暗含怨怼，彼此间仿佛横亘着一条无声的裂谷。
　　 今年，家中仿佛处处飘散着忧虑，如烟如雾，有些话到嘴边又不知从何说起。他们各有其忧：父亲责备我溺爱无度——零食水果任馨馨随意取食，搅扰了学习的专注；母亲则埋怨我们管教失当，却过分担忧，尤其是我听不得他们议论馨馨学习上的迟缓。为了辅导馨馨，每次妻子疲累不堪，还要二宝韬韬襁褓待哺，时常深夜打着哈欠，也不曾叫醒我起床帮忙。有时，妻子难免发下牢骚，怨我未尽心力，孩子学习重任全压在她单薄的肩上。我既急且愧，唯在归家后埋首于家务，洗刷清理，尽力分担；无奈光阴吝啬，又需分给写作与专业备考，常感力不从心。即使每次休假在家，从早忙到晚，仿佛有干不完的家务，根本腾不出手去帮忙。
　　 一直以来，馨馨的学业是我的隐痛——自己乡音浓重，唯恐教错拼音，竟不敢开口辅导。父母身为教师，亦同样踌躇不前，反而更添几分慎之又慎的负担。家里唯独只有妻子能够担任重担，辅导馨馨学习。但是妻子生下二宝韬韬后，一直在调养身子，有些力不从心。此后，每次路过书房，听到妻女的声音，我总觉得自己无能为力，根本使不上力。
　　 有时，外面世界刮来的风，也能够轻易吹乱我们的心绪。每当，听闻同事子女如何优异，我们便不由得心慌、后怕，仿佛馨馨尚未启程，已注定落在人后。馨馨半个多月前刚满六岁，身高却已蹿至一米三几，又生于教师之家——我们甚至有些过分放大她的缺点，这些无形中竟成了束缚她的枷锁。有一次，母亲却笃信未来，甚至拍胸口担保孩子日后必成大器，教师家庭的孩子要报什么辅导班？我与父亲相视摇头，客厅婴儿车里韬韬突然哭闹起来，母亲急忙跑过去抱起他。妻子想起身帮忙，却被一摞未批改的拼音练习册绊住了脚。我望着她悬在半空的手——那手腕上还戴着住院时红色的手环，如今已磨得早已褪色——突然觉得，这个家像被撕成两半的作业本，左边写着‘养育’，右边写着‘教育’，而中间的装订线正吱呀作响。世间何曾有不劳而获的硕果？天下没有免费的午餐。若非馨馨拼音基础薄弱、发音不准，妻子力不从心，而我们又无力辅导，何至于花钱报班？
　　 结果无奈之下，只得匆忙寻了个拼音辅导班，权作补救。但愿亡羊补牢，为时不晚。报完辅导班后，全家勉强分了工：父亲负责接送馨馨；我则开车奔走于妻子的产后调理与小儿洗澡之间；母亲照料韬韬，常念叨‘大的要读书，小的要长身体，哪头都省不得力气’；妻子则勉力支撑辅导馨馨的重任，偶尔瞥见韬韬在婴儿车里挥舞小手，也只能硬起心肠转身关紧书房门。
　　 辅导之路布满荆棘，一不留意就坚持不下去。拼音辅导学习才过一周，妻子便因馨馨记诵艰难而萌生退意，甚至忧虑道：“如此下去，怕是要拖累老师名声。”我听罢焦躁，争执如夏日闷雷骤起，从夜晚一直吵到黎明。天亮后，父亲及时温言劝解。他对我说：“一家之主当有器量，不能心眼过小，要大度，何况对方是妻子。”接着又对妻子说：“一次教不会，何妨十次百次？终究是自家骨肉。”父亲的话如微风拂过燥热的原野，我们一时都静默了，心头暖意渐生。我握紧妻子的手，轻声说：“老婆，我们只能对馨馨放低些期许。想当年，我在她这般年纪，也是一片混沌，直到五年级还写不通作文呢……”妻子虽含委屈——产后虚汗未止，中药罐还在集成灶上咕嘟作响，可为了女儿，即便喉咙灼痛，声音嘶哑，依旧坚持每天按老师的要求负责辅导馨馨学习、打卡。有次韬韬半夜啼哭，她喂完奶后竟靠着拼音卡片昏沉睡去，晨光里那些纸片上还沾着漏奶的痕迹。
　　 后来，妻子也拉我进入辅导班打卡群，让我多了解馨馨学习的一些状况和同学们间的差距。工作间隙，我时常会点开馨馨的拼音视频，有时也默默听着别家孩子稚嫩却流畅的朗读。记得，馨馨起初磕磕绊绊，然而一日一日，那小小的声音竟也如蜗牛爬行般，缓缓而固执地攀了上来。此时，心里很欣慰，也有不舍。
　　 洗完衣服，抬头看下书房，望着她努力的模样，我心境竟也如春水初融。馨馨其实很听话，她从未抱怨过不去学习，更不曾言弃。每次打卡，她那凝神专注的眼睛里，有时闪烁着一份不屈的光彩——那分明映照出我童年时倔强的影子。
　　 夏夜灯下，馨馨伏案默写，笔尖在纸上沙沙行走，如同春蚕在暗夜中吐露光明。窗外夜色如墨，窗内一盏孤灯却晕开小小一圈暖黄。隔壁主卧传来韬韬梦中的哼唧声，妻子条件反射地要起身，又被我轻轻按回书桌前。此刻我们心照不宣：那嫩芽要破的何止是知识的夜，还有为人父母者被生生扯成两半的昼夜。那微光虽细，却似幼芽破土的韧劲，在黑暗中悄然顶开一线天光。