今天收拾屋子，从柜子最底下翻出个铁盒子，一打开，哗啦掉出来一堆玻璃球。有的没了亮光，坑坑洼洼的，最底下那颗蓝的，边儿都磨圆了，拿起来对着太阳照，还能看出点光。嘿，这一瞅，三十多年前的事儿就跟在眼前过似的
　　 那时候我才三岁，住姥姥家那个老院子。院里有棵大槐树，夏天能遮老大一片阴凉。我攥着这颗蓝玻璃球，蹲在墙根儿，看见墙上有个小缝，非得把球塞进去不可。那缝比手指头还细，球刚挨上就卡住了。我用手指头使劲杵，杵得指甲盖都红了，眼泪鼻涕糊了一脸，球上的光都被我磨掉了，就是不撒手。
　　 姥姥从屋里出来，围裙上还沾着面，一把揪住我后脖领往屋拽：“你这个傻小子，石头撞着墙都知道拐个弯，你这脾气比石头还倔！”我不乐意，又哭又闹，非得把球塞进去。最后姥姥没辙，拿了块水果糖哄我：“咱把球埋槐树底下，等明年开春，就长出一树的玻璃球来。”我一听，立马不哭了，赶紧用小手挖了个坑，把球放进去，还捡了片大树叶盖上。那天晚上睡觉，老琢磨着树叶可别被风吹跑了。
　　 半夜真下雨了，雨点“噼里啪啦”打在窗户上。我光着脚丫跑到院子里，看见压球的树叶被雨冲跑了，急得直哭。姥姥披着衣服出来，拉我回屋：“球在土里洗澡呢，洗完更亮堂。”可我还是睡不着，总惦记着我的蓝玻璃球会不会被水冲走。
　　 转年开春，槐树刚冒出点绿芽芽，我就拉着姥姥去挖球。扒开湿乎乎的土，球好好躺在里面，就是表面蒙了层泥，不像以前那么亮了。我赶紧揣兜里，吃饭时掏出来看，写作业时也放桌角，晚上睡觉就搁枕头边。姥姥总说：“震宇这孩子，魂都被球勾走了。”
　　 上小学一年级，我背着印着孙悟空的新书包去学校。书包侧袋里装着那颗蓝玻璃球，走路时“叮当叮当”响，像挂了串小铃铛。同桌是个梳俩小辫的姑娘，叫二丫，辫梢系着红绳，跑起来一甩一甩的，像两只小蝴蝶。二丫有个铁盒子，一打开，里面全是玻璃球，红的像樱桃，绿的像树叶，还有带白道道的，看得我眼睛都直了。
　　 “这个是我爸给我的，”她拿起颗一半粉一半黄的球，“我叫它‘鸡蛋球’。我爸每修十辆自行车，就给我换一颗。”她把球放我手心里，凉凉的，滑滑的，手心一下子就不冒汗了。二丫家就在学校对面，她爸修自行车的摊儿离校门就几步路。
　　 二丫的爸总穿件蓝褂子，袖口磨得发亮，手上老沾着黑油。他的修车摊旁边有个小马扎，谁累了都能坐那儿歇脚。二丫放学后就坐在马扎上写作业，写完了帮她爸递扳手。有回我去找她，看见她爸正用布擦一颗新玻璃球，二丫在旁边数：“爸，这是修够十五辆了不？”
　　 她爸笑着点头，把球递给二丫，二丫转身就塞给我：“送你，震宇，因为你是我同桌。”那天我把球揣兜里，走路都踮着脚，生怕把球颠坏了。
　　 我们每天下课都去操场玩弹球。在地上挖个小坑，谁能把珠子弹进坑里，谁就赢。我总输，不是把球弹到老师的办公室门口，就是弹到花丛里，惊飞了采蜜的小蜜蜂。二丫每次都帮我捡球，红绳上沾了泥，她用手拍拍就完事。
　　 有回我带了颗新球，是妈妈去镇上赶集买的，上面有星星花纹。二丫说这叫“星星球”，比她的“鸡蛋球”厉害。我们玩到上课铃响，我慌慌张张把球往兜里塞，结果没塞好，滚进了操场边的冬青丛。
　　 我和二丫趴在地上扒拉叶子，叶子上的刺扎得手疼，就是找不到。二丫说：“震宇，别急，明天带笤帚来扫。”第二天一早，我刚到学校，就看见二丫蹲在冬青丛旁，手里举着那颗星星球：“我用树枝勾出来的！”球上沾了点绿叶子，二丫用嘴一吹就掉了。
　　 二年级夏天特别热，知了在树上“知了知了”叫得人烦。二丫突然不来上学了，她的座位空着，桌上还放着半块没用完的橡皮。我问老师，老师说二丫马上要跟着她爸去南方了，那里有更宽的马路，有更多的自行车等着她爸修。
　　 放学路上，我看见二丫的爸在捆行李，自行车零件装了满满两大箱。二丫蹲在旁边哭，红绳湿哒哒贴在脸上。“二丫！”我跑过去，把兜里的蓝玻璃球掏出来，“给你，想我的时候就看看。”
　　 二丫接过球，眼泪掉在上面，她用袖子擦擦，把球揣进兜里，又掏出那个铁盒子递给我：“震宇，这里面有十八颗球，你每天玩一颗，能想我十八回。”盒子最底下有张纸条，字歪歪扭扭的，是二丫写的：“球会滚远，朋友不会。”
　　 二丫走的那天，我去汽车站送她。汽车发动时，二丫从窗户里探出头，举着那颗蓝玻璃球，阳光照在球上，亮得我睁不开眼。我挥着手喊：“二丫，到了那边教他们玩弹球啊！”二丫也挥着手，红绳在风里飘得老高。
　　 没了二丫，下课我就一个人在操场玩弹球。有时候把球弹进坑里，没人拍手；弹飞了，也没人帮我捡。有回校长路过，看见我蹲在地上，笑着说：“你这孩子，倒玩得挺专心。”我把二丫教我的诀窍告诉校长：“要瞄准了再弹，手指头别太使劲。”
　　 三年级春天，班里转来个新同学，叫小虎，说话有点结巴。他看见我在玩弹球，站在旁边看了好几天。有天他终于说：“我、我能跟你、你玩吗？”我赶紧掏出二丫给的铁盒子，让他挑一颗最喜欢的。他选了那颗带星星的，说：“这、这个好看。”
　　 小虎比我还笨，弹十回能飞九回，有回还弹到了食堂门口，砸翻了盛泔水的桶。我像二丫教我那样教他：“小虎，别着急，慢慢来。”他学了一个月，终于能把球弹进坑里了，乐得在地上翻了个跟头。
　　 现在我上班挺稳当的，在公司干了十多年了，不好不坏。每天早上八点半打卡，下午五点半下班，活儿不多不少，工资按月到账，够花。同事们常说我性子稳，容易满足。其实我就是觉得，平平稳稳过日子挺好。
　　 前阵子整理书柜，又翻出那个铁盒子。里面的玻璃球有的磕了角，有的掉了漆，可我还是每天都拿出来看看。二丫写的那张纸条还在，字虽然歪歪扭扭，可我一看就想起她梳着小辫、红绳飘呀飘的样子。
　　 周末去公园，看见个小男孩蹲在地上，使劲把玻璃球往砖缝里塞，跟我三岁时一个样。他手指头杵得通红，眼泪在眼眶里打转。我走过去，拿起他的球，往旁边的树干上一弹，球撞了一下，骨碌碌滚进他挖的小坑里。
　　 “你看，”我拉着他的手，“有时候不用使劲，拐个弯就行。”小男孩睁大眼睛看着我，手里的球在阳光下亮闪闪的。我从铁盒子里拿出颗绿玻璃球，递给她：“这个送你，玩的时候别总跟石头较劲。”
　　 夕阳把我的影子拉得老长老长，小男孩蹦蹦跳跳地跑了，手里的玻璃球“叮当”响。我摸了摸兜里的蓝玻璃球，想起姥姥总说的那句话：“震宇啊，日子就像这玻璃球，磕磕碰碰才真实，要是一直光溜溜的，反倒没意思了。”
　　 可不是嘛，现在想起小时候的事儿，心里还热乎乎的。能平平稳稳过日子，偶尔翻出这些老物件，想起二丫的红绳、姥姥的槐树，就是最舒坦的事儿了。