想吃煎饼了，我打通了大姐的电话，说明天要过去。大姐问想吃什么，我欲言又止，吞吞吐吐说：“想吃……煎饼。”大姐说：“又不是什么高档菜肴，我给你摊。”
　　 大姐把煎饼鏊放在火上加热，在鏊上抹一层油，用饭勺了一勺调好的面糊均匀地摊在煎饼鏊上，不一会刺啦一声响，热乎乎、软糯又有嚼劲的煎饼就熟了，蘸上香喷喷的辣椒浆，满嘴留香，那滋味，任何山珍海味也替代不了。大姐摊一个我吃一个，她嗔怪我吃得太快：“慢点吃，看咽着。”那慈爱的目光和亲切的语音如暖流在我心中涌动着，翻腾着，年过花甲还被姐姐宠着，惯着，真好！
　　 我有一个同父异母的哥哥和两个姐姐一个妹妹，哥哥和我们年龄相差很大，很早就成了家，一家人生活工作在阳泉，见面很少。我和姐妹同住在小县城，相距都不远，父亲是“38”式老革命，我们属当地的“红二代”，是吃供应粮长大的，我是我们家的幸运儿，小时候父母宠着，姐姐护着，活脱脱一个小霸王，长大后姐姐仍然让着我由着我惦记着我，隔三差五不是大姐叫去家吃饭，就是二姐包好饺子在家等我。我和二姐、妹妹相约在大姐家的时候，是我们最开心的时候，在别人面前的矜持，在孩子跟前的尊严荡然全无，如同回到母亲身边，无拘无束，把最真实的自己暴露的一览无遗。大姐戏称我们是一窝狐，谁也不嫌谁狐腥气。
　　 父母离开我们几十年，我们姊妹几个相依为命，大姐就是我们生活中的轴。大姐与生俱来的温婉娴雅加上自身修养，家里家外都显得大气优雅，她用她的智慧和善良，维系着我们弟妹之间的情感。她对弟弟妹妹有着慈母般的关爱，大事小情都挂在心上，我们有什么心事都愿意向她说，遇到困难，宁可自己少吃少花，也要帮我们度过难关。假如我们需要，大姐把身上的肉割下来给我们连眉头也不会皱一下。在我的记忆中，她总是和声细语的为我们释疑解惑，从来没有见过大姐在我们弟妹身上发过脾气。
　　 大姐很小就参加了工作，我记得大姐在印刷厂当过临时工，后来到了离家很远的沾尚公社当话务员，那时大姐也就是十七八岁的样子。上世纪六十年代的沾尚村山高路险，自然环境特别恶劣，生活和工作的条件自然也特别艰苦。父亲去送大姐，走了两天，回来后一直沉默不语，母亲则流着泪责怪自己没有给大姐带上这，拿上那。我和二姐、妹妹也因大姐离开闷闷不乐，很长一段时间我们家失去往日的欢乐。
　　 后来大姐又被调到界都公社，那里的条件相对沾尚要好一些，离家也近了一些，就在那里认识了姐夫，并与姐夫结为伉俪。几年后，大姐又被调到赵壁公社，在赵壁工作了一段时间后才调回城里。因了我是弟弟的特殊身份，曾经去过大姐工作的地方，在那个信息相对闭塞的时代，话务员是人们与外界联系的重要桥梁。那安装着电键和电路插孔的机台上，一排排神秘的信号灯不时发出亮光，让我感到大姐的工作特别神圣，大姐头戴耳机，专心听，不停讲，一手速记，一手迅速把一根根接转线插入接线孔，眼耳口手并用，全身心地投入到工作之中，她知道每个长电话都是很急迫的很重要的，有的是各级党政军机关的电话，有的关系到党的方针政策上传下达；私人电话也多是急事，所以她总是想方设法接通每一个电话。遇到电路不空时，就想办法绕转电路接通；实在接不通的，她还为他们代传、代讲。
　　 大姐的声音既亲切又有磁性，那些党政机关、企事业单位的负责人、业务员都对大姐特别熟悉而且非常满意。后来，大姐转行做行政工作，成为工会专职工作人员，协助领导为员工排忧解难，维护职工的合法权益，深受好评。不管在哪里，大姐都是先进工作者，还被评为全省系统模范。退休后又报名到老年大学学习，是老年大学合唱团的骨干，也和姐妹们一起旅游，温文尔雅的大姐在哪里也特受欢迎。
　　 大姐原本有着愉快、幸福的晚年，但姐夫患上了严重脑梗后遗症，吃喝拉撒都要靠人，羁绊了大姐的正常生活，她没有任何犹豫，弃舍了所有活动一心一意伺候姐夫。十几年来，大姐既要服侍姐夫，又接济我们弟妹，心身疲惫，我们又心疼又无奈。
　　 几年前我的二姐与我们的情缘已了，走了。我们又失去了一位挚爱我们的亲人。大姐一手拉着我一手拉着妹妹，在寺家庄的黄土坡上含泪送别二姐最后一程。大姐微微颤抖的手仿佛告诉我和妹妹，二姐走了，大姐还在，这份血脉相联的亲情永远不会分割。那一刻我分明觉得我和姐妹心贴得更近，情也更浓。
　　 二姐去世后，妹妹悲痛欲绝，许是不愿呆在这个让她伤心的地方，到云南带孙女了，离我最近、最亲的只有大姐了。在大姐心中，弟弟永远是正确的，即使明明是错的，大姐也说“俺弟弟错的有理”。当我身处逆境时，大姐为我焦虑着急，但她从不说一句抱怨的话，更不嫌弃过半分，她总会端起热腾腾的饭菜，默默地递给我，那份温暖里，蕴含着让我战胜困难的勇气和力量，陪着我度过一道又一道难坎；当我取得一顶点成绩，大姐眼里的骄傲与自豪，藏都藏不住。我生过几场大病，每一次都让大姐牵肠挂肚，寝食难安，而她守在我身边我就踏实安稳，笃定我很快会好的——因为我的大姐就是我的依靠，我的保护神。
　　 那年大姐过生日，我生平第一次为她买了一件棉袄作为生日礼物送给她，外甥女后来告诉我大姐捧着棉袄几次泪流满面，穿上后还逢人便说“是俺弟弟给我买的”。我的大姐啊，这又何必？你给与我的，是无尽的关爱和支撑，我尽其全力也无法报答啊。
　　 厨房里只有我们姐弟俩人，灶上的火苗舔着鏊底，暖融融的。我们拉着家常，如数家珍般把孙孩外甥、侄儿男女挨个数算了个遍，话里话外都是家人的亲情，我吃着，大姐做着，不知不觉到了黄昏，煎饼的香味裹着暮色溢满房间，将要退去的日光透过窗口斜斜地撒在大姐身上，影子投在洁白的墙上，我突然一愣，大姐老了，腰驼了，头发白了，眼角也爬满皱纹了，那个总是宠着我，护着我、牵挂着我的大姐，没有了往日的风采，我不由的内疚，为了吃一口煎饼让大姐劳累真不应该。
　　 大姐擦了擦腮边的汗珠，往鏊上抹了点油，笑着说：“给你摊个油煎饼啊。”话音刚路，我的心猛的一揪，瞬间想起了我的妈妈。我的妈妈离开我们快50年了，但我清清楚楚记得，有一次请假回家，妈妈给我摊煎饼，妈妈摊一个，我吃一个，妈妈用围裙擦擦手，往鏊子上抹了点油，说：“给俺孩摊个油煎饼啊。”此时此刻，一样的做法，一样的语言，一样的香甜，连流动在空气里的暖意与几十年前如此相似！
　　 我眼眶瞬间就湿了，失去妈妈的这些年，大姐，你就是很长时间没有见面也一直惦记着我的那个人，你一直记着我喜欢吃什么，穿多大码衣服，多大号脚，不管我遇到什么难处，总能把我护到身后，你就是把妈妈对我的牵挂延续了一生，替母亲照顾我一生的那个人。那年妈妈突发脑出血住院，整整四天四夜，妈妈没有再看上我一眼，没有和我再说一句话。在寒风凛冽的早餐辞世。从此，我硬生生把“妈妈”这两个字憋在肚里一辈子，没有再说出口。大姐，假如真有那么一天你我同时面临生死的选择，我死，你活！因为我无法承受再失去亲人的痛苦。
　　 大姐，下辈子，换我守护你。
　　 2025.7