一
　　 码这篇文字的时候，网搜了一下。才知道，“佛跳墙”，原来是一道福建菜，里面还穿缀着一个美好的传说。
　　 一群乞丐把每天讨来的各种残羹剩菜倒在一起大杂烩，香味四溢，飘到了庙里。馋得和尚不能自已，禁不住跳墙过来，吃得满嘴流油。有人又拱火架秧子，留诗为证了：“酝启荤香飘十里，佛闻弃禅跳墙来。”
　　 窃以为，就为了向世人推介美食佳肴，便拿佛说事儿，诋毁菩提圣境的清誉，似对佛是一个亵渎，起码也算得上不恭。觉得，还是贴近人间烟火气，用垂涎欲滴喜断肠来形容，可能更好。
　　 老妈103岁的寿诞又近了，于是那与他们老两口晚年，最偏爱的，能喜断肠的那几种菜品的往事，又都清晰地浮上了心头。
　　 “你怎么几里拐弯儿，绕到顾乡大屯的街（东北话读该）边子啦？这儿的菜能比你们家的还好？”
　　 这是二十年前，一个开着两家大酒楼的老板，找我分析有关维权的烦心事儿，拉着我选说话的地方。
　　 车下了顾乡大街，拐进了一条灰突突，破糟糟的小街道停下来。一看这个老居民楼下的小门脸儿，我的心登时就凉了半截儿。一进去，啊呀，这不是穿越了吗？桌子是六七十年代的那种带折叠腿儿的，凳子就是那种早就淘汰了的小方凳，连把椅子都没有。四壁还是那种上浅下深，用石灰水刷的墙。我这心里头犯了嘀咕，真是越有越抠门儿，小垫儿挂罗圈儿，咋也得选个大点儿的挂呀，图省钱，咋连点儿体面都不要了！
　　 这个开酒楼的大老板，那可是沾上毛比猴儿精太多了，他咋能看不出我的神色。大哥，我不猜也知道你想的啥，肯定在肚子里骂我哪！可一会儿啊，你这一肚子气，就得叫一肚子菜给挤出去，不信咱俩现在就打个赌儿！
　　 他接下来的那句话，真叫我看出了他的底气。“按老规矩上！”服务员竟然心领神会了。已经是下午三四点钟了，两餐之间，客人不太多。不一会儿的工夫，几个大盘子就都端上来了。花生猪手煲，软炸大虾仁儿、梧桐花炒韭菜，最后上的是锅包肉，还又端上来一碟子压着摞儿的牛肉馅儿饼。
　　 怎么样，大哥，这几个菜硬不硬？我跟你说句实话吧，我们家的菜，看着好，花花样儿多，可就是没有家的味道。这儿的就不一样了！哦，不说了，你先可劲儿造，别撑出毛病赖到我头上就行！
　　 那菜那饭可能是我这半辈子，吃得最舒服，最对心思的一顿了，恨不能长出两个胃再多装点儿！都说酒好不怕巷子深，真叫人服了。这个藏在背街陋巷的小饭店，居然攒下来这么既可口又实惠，一整套的私房菜！指定比那个“佛跳墙”强多了！
　　
　　 二
　　 从那一次开始，我就牢牢记住了这个小饭店。哦，我张口闭口还使用饭店这个词，会不会笑话我，是个不与时俱进的“土老帽”？可我说的都是真话，他们家挂在门口那已经老掉牙，都几乎看不出字迹的小方匾，冠的就是饭店！再一问才知道，这个店，竟然是全市餐饮业剩下的，还没有进行股份制改造，那几分之一的奇葩。
　　 爱人对于吃是绝对不会马马虎虎的。我这一番描述，还没说完呢，她就吧嗒上嘴了，口腔里又爬出了馋虫子。还等啥！这个星期天，你去接老爷子老太太，我先直接过去好占个卧儿！我自然是屁颠屁颠儿地去接老爸老妈啦。
　　 人老馋，猫老吞。老话说的一点儿不错。老妈自己就坦言，怎么过了八十的坎儿，变得这么馋了。见了好吃的，顺口的，只要是闻着了味儿，就恨不得进厨房先叨上一筷子！然后她就抿着嘴自我解嘲找台阶下了，哈，我这也是老没正形了，这要是旧社会的儿媳妇，还不得叫老婆婆一天骂八遍哪！不过老爸和我们这些儿女却都挺高兴。想着乐意吃，还能吃得动，这可是大好事儿啊！我说给老妈听，她又来了精神头儿，还卖上了“碟子碗”，又端出来一套嗑儿，没听说吗，咱关里家的老人都是这么说的：老饭力儿，老饭力儿，离了饭，断了气儿。呵呵呵，我要是哪一天瞅着饭疙恙了，你们也就得给我预备（后事）啦！
　　 每回请老人上外面吃饭，保姆是不能缺席的。咱把人家当家人，人家也才能和你一条心，才能对老人好。四个人一进饭店，我的脑袋就有点儿大了。每一个桌都座无虚席，还有不少站着看人家吃，死盯着等桌位的人。爱人到底是有打算，她是饭店开了门，进来的第二个。这会儿，她把我们带到了靠窗最亮堂的那个桌上，转身便告诉服务员，人齐了，可以走菜了。
　　 五个大盘子一上桌，我就看到老爸老妈的眼睛都放光了，挨着个儿看着盘子里的货。知道老妈有帕金森手抖，夹菜吃力的毛病，爱人先夹起一块糯猪手搁到老妈的小盘子上。妈，这几个菜你和我爸都能吃，不费牙，哦，锅包肉得需要好牙口，我把它换成了东北拉皮大凉菜了。荤素都有，营养就更齐全了。
　　 好吃，好吃，没想到这么烂乎。还有这个花生米，也都能嚼得动了。老妈不迭声地啧啧称赞。吃了几口，她又咂撒着嘴细细地品着，咱自己家咋就做不出这个味儿啊！
　　 你再尝尝这个大虾仁儿，我也是头一回见到过。个头儿大，颜色儿好，炸的火候儿也好。咬上一口，就知道用的大虾，是那种最新鲜的虾。不发面不说，还筋筋道道地弹牙呢。老爸说着就又给老妈的碟子里连着夹了两个。
　　 已经在老人跟前干了好几年的老保姆，是一个年轻轻就守了寡，伺候着娘家爹和独生儿子的孝女贤妈。这会儿她也插上了话，四嫂，头几天我也给我老爸买了一个熏酱的猪手，还是一个名牌儿的老字号呢！可拿回去老爸馋的够呛，却是瞪眼儿咬不动，嚼不烂。这回知道了，以后就上这家买。
　　
　　 三
　　 是呵，老爸老妈的味蕾，一下子就让这个不起眼儿的小饭店给俘掳了，成了他们家的“粉丝”。连下楼遛弯儿，和小区里的老姐老妹聊天儿，还都当了义务广告员，给卖力推销呢！那年在老人家里得知，远在沈阳的五弟要回来探望二老，我正寻思着去哪家馆子给他接风，冷不防老妈却来了一句，就上那个顾乡的小饭店！结果自然是大快朵颐，满足了口福，皆大欢喜了。
　　 此后，我也成了那个饭店的常客，不是去堂吃下馆子，而是经常买着给老人送过去。老妈最得意的两个菜，花生猪手煲，还有软炸大虾仁儿，成了她的保留“曲目”。那个梧桐花炒韭菜，来自胶东大海边上的人，她当然也很喜欢那个鱿鱼崽儿的海鲜味儿，可菜里的韭菜却吃了就塞牙，剔牙又挺麻烦，也就只能望菜兴叹，忍痛割爱了。
　　 2006年的那个五一节，我一辈子也忘不了。正是蝶鳶飘舞松江畔，丁香馥醉冰城天的节气。三号那天，我邀了大哥，接了二老，又和爱人打了出租车，直奔顾乡的那个小饭店而去。谁知到了那个小门脸儿跟前，面对的却是垂下来的卷帘子门。不应该呀，不还处在长假当中嘛，咋就闭门谢客，放着生意不做了呢？还是大哥提了个醒儿，人家还没搞股份制改造，奉行的是不是还是过去的老黄历，公假休息日啊！
　　 高兴而来，咋也不能败兴而去呀！就为了等这顿饭多吃点儿，两个老人，早晨就吃了个鸡蛋喝了口牛奶，这会儿都已经饿得快撑不住了。我随机应变，领着二老走进了旁边的一家，外表装潢看着还挺不错的餐馆……买单的消费，比那家店一点儿都不便宜。感觉如何，老爸这个人总能随遇而安，还不错吧。老妈却是直来直去，这是她吃的最不香不臭的一顿饭。哈，我哪能不知道，她就是惦心着那个软炸大虾仁儿呢！
　　 爱人扶着她接上了茬儿，宽慰着她。妈，你别急呀，好饭不怕晚，好日子不还在后头嘛，咱过几天再来！
　　 是呵，我们都好说来日方长，可那一次却是来日告罄，去之久矣。没出十天，老妈的生命之钟嘎然停止了摆动。恰遇母亲节，扶摇直上，去了天庭。再领老爸去吃那几个保留菜目，老爸每次都是特意拉过来一个凳子，给老妈留上一个座位。再多要一套餐具，和一个盛椰汁儿的杯子。菜端上来了，我们爷几个，仿佛形成了一个默契，第一筷子，一定是先夹给老妈的。看着老妈那个碟子里，已经堆得上了尖儿的菜，老爸总是轻轻地念叨着，老婆子，那边肯定没有，你多吃啊，多吃一点儿啊……
　　 没有了老妈的身影，没有了她那一套一套的胶东土嗑儿，剩下的就只有默默无语的怀念了。那一刻，菜的滋味，好像也打了折扣，味蕾也变得麻木不仁了。喜断肠的菜碟里，盛着的就只有肝肠寸断的思念了。
　　 又两年，还没到老妈的祭日，老爸也溘然而终，追随老妈去了。那以后，我再也没去过那家店，尽管那儿有堪比“佛跳墙”还棒的招牌菜，可我就是怕忍不住太难过……
　　 想起了诗仙李白的两句诗，“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”僧能弃禅逐香至，我逝双亲味无牵……
　　 2025年7月19日于纽约