退休后一直有两个梦想，出一套丛书，和老伴沿边境线来一次环国境自驾游。人老了，出丛书的念想是自我了断了。五年前，老伴的身体出状况后，也不再做环国境自驾游的梦了。
　　 朋友刘哥长我两岁，已是古稀过二的老人，去年他自驾G219，而且每天更新一篇自驾游的美篇，我是一天都不落地追。读着他的美文，我也仿佛是在与他结伴而行。
　　 他从广西东兴进G219，在高原风情中一共行走了53天，直抵G219的终点喀纳斯。读完他的游记终结篇后，我居然有点儿失落。我是觉得他应该再向东而行，在G331上一路向东地过草原、穿莽林，让他的文字投喂于我，不料他打道回府了。
　　 我失落，是我的执念犹在！我给他的美文留言：“真羡慕你的壮心不已！”他说，想走便走，别把困难想那么多，也别辜负了自已的脚步，相信你也会去的。他说对了，我真的想去，而且是迫不及待地想去！最后还是望洋兴叹。没去，不是曾经的梦想不再炽热，只是内心深处的蠢蠢欲动被琐碎的生活暂时搁浅了。
　　 是他的壮举又一次激发了我自驾远行的渴望！我甚至想，若能成行，我会在车身两边分别刷上两行官宣：要“嫁”就“嫁”318，此生必“娶”219。
　　 老伴晓得我的心思，再三鼓励我跑一趟G219。耽于她的身体，我一直犹豫着。于我，G219一直神一样地存在着，但老伴的身体羸弱，要她陪我走G219显然不现实了，我极力鼓动她和我一起自驾游，走不了G219，就退而求其次，去一趟G318总可以吧。我说我们尝试着去川西，一路向西，若过得了折多山，去西藏就无大碍了。折多山海拔4100米，闯过了这一关，余地该没有多大风险了。
　　 老伴也是个狂热的户外活动者，也是个说走就走的独行侠，但她终究没被我说动。她要我一个人去，说既然是终身梦想，她不能成全我，于我于她都是遗憾。她还鼓动女儿在一旁敲边鼓，以促成此行。女儿跟我说，妈妈要你去，你就去，不然她心有不甘。去，既是渡她，也是渡你自己。
　　 我是铁定要去了！我不走G219，我要重走G318。老伴说，我们结婚几十年，还从来没有如此漫长的空陪期，你这一走，我真还有些孤独。我说，只有心里装着彼此，相隔再久、再远，也是相守。
　　 对于G219，我多少有点胆寒。我有30年驾龄了，却是个连一般的机械故障都不会处理的老司机。G219自云南的丙中洛到西藏的察隅段，俗称“丙察察”，这段路有近300公里长，因为维修改造，大型工程车把路面轧得坑坑洼洼，而且一周只在周六周日两天放行，万一有个闪失就很麻烦了。有资讯说，丙察察还有近三年的改造期，那时候，充满野性的G219就是一路坦途，再不会有今日的挑战性和野趣了。
　　 我是个不善于拒绝、也不听人劝的人，自决定自驾独行G318后，有朋友想和我同行，我断然拒绝了。独行的好处是全身心的自由，吃、住、行都心随人愿，不需要征询别人的意见，想一出便可成就一出。有什么旅行快乐能与完全自我地信马由缰幸福呢？
　　 古稀独行侠，挑战G318！
　　 其实，G318我曾经走过。47年前，我还是一个穷学生，为了回避一桩尴尬事，我揣着两百八十元钱，坐绿皮火车去成都后，路过一家兵站，恰遇兵站有车往西藏昌都运给养。很幸运，我搭上了一趟顺风车。
　　 军车是嘎斯车，司机兵哥哥是湖北孝感人，名副其实的乡党。那时的G318破败不堪，一路险象环生，但是，它让我第一次见到了高山深壑和、皑皑的雪峰和奔腾咆哮的大江。我们一路吃压缩饼干，喝泉水，摇摇晃晃十四天才到昌都。那时年轻，并不觉得苦，只是以为在大自然的面前，一个具体的人，微尘一般，何其卑微、渺小。
　　 这是我第一次进藏，却没去拉萨。
　　 第二次进藏是2006年，我是拐道北京拉上女儿坐火车去的。组团旅行看的都是大路景点，除“一措再措”的高原湖泊的蓝令我心仪外，其他视物多是遗憾多于新奇。
　　 那次出行前，我恶补了一回，读过《西藏生死书》、《藏地密码》、《仓央嘉措的悲剧》、《西藏通史》、《苍茫西藏》、《藏传佛教大圆满……》（本书名记不全）、《不负如来不负卿》。正所谓成也萧何，败也萧何。成者，是因为这些书让我第一次深度认识神性、神秘的西藏，自以为比大多数游客更了解西藏。事实上，去了西藏，浮光掠影地行走后，觉得它并没有我料想的好。那时，因为特殊原因，街市上还能看到三三两两的TK，许多标志牲建筑不能随意拍照，大昭寺外小商小贩的叫卖声比狗吠还扎耳……这不是我想看到的西藏，而且因为条件所限，深度游几无可能。我想去墨脱，未成行；我想去心心念念的阿里，也是交通受阻未可达成；我还想去看看天Z台，拉萨北郊外300公里就有，试着问行期和交通，也是不可抵达。这是西藏留给我的遗憾，正是这种遗憾让一二十年都未曾泯灭我对它的膜拜。
　　 老伴说，这次远行算得上是一次壮举。仅就她现在为我设计的路线，压根儿算不上壮举。虽然我已古稀，但自驾独行一趟川藏环线，也是太常规了。我最想走的环游阿里无人区，去珠峰大本营后折返北上，再横穿塔克拉玛干大沙漠，最后由青藏线返回。整个行程计划49天。走完这条路，这才是严格意义上的壮举。
　　 昨天，对座驾进行了全面体检，备了拖车绳、铁铲、备油装备、强光强声手电筒、车载冰箱、改装车床、预订了一部欧西卫星电话、一辆坦克300。
　　 这是我此生第一次、也是最后一次自驾长距离远行。人说游历大自然是最好的自愈，而我几无自愈之处，若说有，便是对大自然野性崇拜的心疾，始终都未曾疗愈过。几十年走南闯北地游历，没有一座城是我特别向往的，唯独原始的山川河流才是我至高无上的追求，尤其是西藏，看它们的风姿莫如一场精神盛宴。
　　 遗憾的是这两天有不好的雨讯，而我是想要在一个晴朗的日子开拔，披着中原的阳光，让它与高原的阳光完美会合。
　　 急不可耐！
　　 俗话说，脚比路长。而我的脚老茧丛生，气力己弱，它永远长不过路。余生已晚，沐浴一场萧萧晚风也未尝不可。
　　 妹妹极力反对我去，她说风险太大。我说，我能料定的风险都在可控范围之内，再说我的座驾有个好车牌号；鄂@—WL988。
　　 万里久发发！
　　
　　 2025/05/30襄阳
　　 首发美篇