老计这个人是个很不起眼的小人物。长得又矮又瘦，后背还有点驼。走路时老是喜欢低着个头，就跟地上能蹦出钢镚似的。他的眼睛小小的，还浑浊不清，看人的时候眼神飘来飘去，没个准头。说话声音特别低，有时候压根听不清他在说啥。他住在城东头那条窄巷子的最里头，一间矮趴趴的瓦房。屋里头空荡荡的，啥值钱玩意儿没有，就一张木头床，一张方桌子，还有两把椅子。
　　 老计以前是个算命先生，偶尔也会帮人代笔写写信、写一些房屋租赁合同，一些契约这些活儿。他的字写得倒是真好，又工整又有劲儿，真不像他那双老打颤的手能抖出来的。他的收费特别地便宜了，有时候干脆就不要钱，能给碗面条或者俩馒头，这事儿也就办了。所以他这生意不怎么样，日子过得挺紧巴的。旁人都说他窝囊，不会跟人争，碰到事儿就只知道往后缩，就连该得的钱都不敢开口要。穷人来算命，四下无人时，他会偷偷告诉人家说：“实话实说，算卦实际上是骗有钱人的，你一看也不富裕，干脆别算。我也是瞎忽悠，骗人的。”
　　 遇到有钱的人家找他算卦他也不坑人家，只是会说一些好话，鼓励话。给钱时他也不会看人下菜碟，象征性地要个十块八块的。他说，能够吃顿饭钱就行。后来他干脆撤掉了算卦招牌，专门给人代笔。有人问他：“咋不算卦了？听说你为了学算卦还曾拜过师傅呢。不干这行了不是白学了吗？”他说，他活了一辈子，临老了他算整明白了，他只想做个对得起良心讲实话的好人了。
　　 我第一次见到老计，是个下雨天。那时我刚从乡下进城，钱被偷了，饿坏了，蹲在面馆门口看别人吃。老计经过，买了碗面放我面前，走了。我追上去谢他，他摇头，嘴动了动，没出声。
　　 后来我在城里站住脚，常会去看他。他屋里总没人，偶尔来两个顾客，都是穷人，让他写家信或诉状。他写得认真，一个字能想半天。人家给钱，他就推，最后收一点，就够当天吃饭。
　　 有一回，一个穿得破衣烂衫的老妇人找他写状子，告自己儿子啃老不孝。老计听着，眼圈红了。写完没要钱，还从自己钱袋里摸出几块钱给她。老妇人走了，我问他为啥不收钱还要倒搭钱，他吭哧了半天没说话，后来低声说：“她像我娘。”
　　 原来老计小时候家里很穷，爹死得早，他娘把他养大。他读书用功，想考大学，结果被坏同学带坏了，成天瞎逛打架，进了几次局子，老娘为了捞他，家里的钱都花光了，他的前程因此也没了。娘病了，很重，他没钱给治，眼看着娘病死了。从那以后，他就没精神了，觉得自己没用，是个废物，不该活。
　　 “我这样的人，活着也是多余。”他说这话时，看着窗外。窗外有棵枯槐树，在风里抖。
　　 我说：“计先生，你帮了好多人，怎么会多余？你写的状子救了不少穷人，写的家书连起好多亲人，这是大好事。”他听了，苦笑，摇头，又去磨墨。
　　 老计看重情义。有年冬天特别冷，我感冒了，高烧，躺在租的屋里没人知道。老计两天没见我，找了过来，看见我这样，掏出他存了很久的几十块钱，帮我请了大夫，还煎药照顾我。我病好了去谢他，见他穿了一个破黑棉袄在风里写字，手冻得通红，快握不住笔了。我拉着他让他回家暖和暖和就别出摊了，他却执意不肯，说他老了，冻惯了，没事。
　　 春天，老计住的临近那趟街要城建改造，要拓宽马路，让两边的房子限期拆了。大伙组织去和政府当官的商量一些赔偿问题，他们也把老计硬生生拉去了。到了市政府那几个能说会道的张罗很欢的人说见官怕了，一句话说不出来了。老计别看平时胆子小吧，这时候背也挺直了，把老百姓的难处说了出来，求多给点时间，好好安置。当官的听后，点头答应延期三个月，还给了一些合理的解释和赔偿意见。
　　 事后，大家夸老计有胆子，他脸红了，摆手说：“我是吓得说不利索，瞎说了几句。”但从那以后，街坊邻居都更敬他了。
　　 老计最高兴的时候，是收到回信。他帮人写的信，有回信寄到他这儿，他就像小孩一样高兴。小心拆开，一个字一个字读，然后跑去给收信人，还念给他们听。遇到不识字的，就解释信里的意思，学写信人的口气说，让收信人好像见到亲人、听到亲人说话。这时候，他眼睛亮了，背也直了，声音也大了，像年轻了十岁。
　　 可没过多久，秋天，老计病了。我去看他，他已经在床上躺了好几天，屋里锅灶都是冷的，好几天没做饭了。我要请大夫，他拉住我手说：“不用了，我知道自己的病。我这辈子没做啥好事，有你这样的朋友来看我，够了。”
　　 我忍住眼泪，请大夫，熬药，天天守着他。他的病却越来越重。快不行的时候，他从枕头底下摸出个布包，递给我说：“这是我所有的钱，本来想死后办丧事。现在想，不如拿去帮需要的人。你心好，能用好。”
　　 我打开布包，里面都是零钱，加起来也就不过六七百块钱。这可是老计一辈子省下来的所有钱。
　　 老计死了，我按他说的，没大办丧事，用一口薄棺材把他埋在他娘坟旁边。剩下的钱，我帮了几个穷学生和老人。每帮一个，就觉得老计在地下能高兴点。
　　 现在我走过城东那条窄巷，总往尽头看。那间矮瓦房早拆了，盖了新楼。可我好像看见老计就坐在门前小凳上，就着夕阳，一笔一笔给人写家书，脸上带着有点怕又满足的笑。
　　 老计一辈子觉得自己软弱没用。可他不知道，他这样看着软弱的善良，温暖了好多冷的心，照亮了好多黑的地方。这世上，好多人想变强、想成功，没几个人像老计这样，愿意当小人物，还一直有爱心。
　　 软弱？还是爱心？人们总觉得这两个不一样，其实最真的爱心，常常藏在看起来软弱的样子下面。老计没做过大事，可他一辈子悄悄帮人，就像小雨浇地，没声音，却养了好多生命。
　　 这么一想，老计其实是个真正的好人。