在那个年代，如果谁家购买了一辆自行车，那就是一件稀奇的事了，也是家庭中一种价格不菲的固定资产了。看到左邻右舍都购买了自行车，和我一般大小的孩子，都像模像样骑上了自行车，尤其是在放学之后，当孩子们把家庭作业写完后，孩子们就跨上自行车，来到村路上或广场上，来来回回熟练地骑行着自行车，那种自豪感和满足感都溢于言表。由于当时经济不允许，我家还没购买自行车，看到其他孩子把他们家的自行车骑出来显摆，我就特别眼馋和羡慕。就会不由自主巴结讨好那些孩子，想套近乎，让骑自行车的孩子，会实现我的心愿，骑上他们的自行车，也威风一下，给我这个没有自行车的孩子过把骑车的瘾。没想到，讨好巴结他们的办法特别管用，在我的糖衣炮弹中，孩子们大大方方把自行车交到我手上，并叮嘱道：“小心点，摔坏了自行车，会被大人挨揍的。”我一边笑脸接过自行车，一边劝慰道：“放心吧，一定不会摔倒，我会完璧归赵的。”说完，我双腿一蹬，双手紧握龙头，一个跨步动作，大腿在空中划过一道弧线，便稳稳地骑上了自行车，由于以前从没骑过自行车，在我握住龙头的刹那间，自行车龙头不停地左右摇摆，仿佛失去了重心，看到别人骑着自行车轻松自如，熟练驾驭，怎么到我手上，就是捉不住龙头了？我心里一发慌，害怕极了，龙头仿佛是一匹脱了缰绳的野马，在广场上绕着圈儿，还不停地摇摆着，几次都险些从座椅上摔下来，我额头上也冒出了汗珠，眼睛死盯着前轮，生怕把别人的自行车摔坏了，此时，围观的孩子们都欢呼雀跃起来，大声鼓励着我：“别怕，看着前方，大胆扶住龙头，双脚别停下来，蹬转车轮。”我听着孩子们的提醒和鼓励，危险时，几次想跳下自行车，都让我的胆大消除了顾虑，双手越来越找到了感觉了，能掌控自行车龙头了，双脚也没闲着，跟着一起蹬转了车轮，一圈，两圈，三圈，每一圈都让我熟练一次，每次都能感觉到了熟练的程度，仿佛已找到了驾驭自行车的窍门了，我越骑越轻松，越骑越熟练，当我全身都适应了骑自行车的状态时，我才感觉我真正会骑自行车了。当我骑得精疲力尽的时候，才依依不舍把自行车转交给了主人。
　　 那天，我们在广场骑了一下午自行车，直到我学会自行车后，天色才渐渐暗淡下来，所有的孩子都听到了妈妈喊吃饭的叫声，孩子们才一哄而散，各自回家去吃晚饭了。饭桌上，我们几个孩子都兴奋不已，还沉浸在下午骑自行车的心情上，由于我们都尝试了骑自行车的经过，所以，心情特别满足和兴奋，仿佛都吃了蜜糖一样甜，我眼珠一转，突然请求父亲道：“爸爸，我们家何时买自行车呀？你看隔壁的三狗子、王大山家都买了自行车了，就剩我们家落后了。”父亲和母亲相视一下，便笑着反问道：“我就算把自行车买回来，你会骑吗？”我顿时喜上眉梢，脱口而出道：“爸爸，如果我会骑自行车，你立马去买自行车，说话可算话？”父亲斩钉截铁道：“一言既出，驷马难追，我一定说话算话。”这次，父亲想一下子镇住我，让我打消买自行车的想法，可他真是低估了我的勇气和胆识。
　　 为了验证我和父亲的承诺，第二天晚上，我刚把家庭作业做完，便一手拉住了父亲的衣角，吵嚷着让父亲去广场上见证一下我怎么会骑自行车的。父亲迫于我穷追猛打，只好硬着头皮，来到了孩子们集中的广场上，我立即叫住了三狗子，并把和父亲打赌的事告诉了他。三狗子顿时乐开了花，一遍遍叮嘱我说：“你爸输定了，看来你们家真要买自行车了。”我二话不说，接过三狗子的自行车，一个快步，跃上了自行车，双手紧握龙头，快速蹬转了车轮，这时，我威风凛凛，神气活现在父亲面前，父亲一脸惊喜，默默念叨：“这淘气的小鬼，怎么就会骑自行车了？这么快就学会了骑自行车了？”父亲不免为我的能奈和技术而连连惊叹，并对我伸出了大拇指，连连夸奖道：“没想到，你骑得这么好，明天老爸就去买自行车，决不食言。”
　　 自从父亲把自行车买回家后，我们几个孩子，每天都轮流骑一会过把瘾。听说，父亲是用自行车票买回来的，是带双保险杠的长城牌自行车，那个年代，长城牌自行车可是名牌呢。每到双休日，我们学校放假，就会骑上自行车，去我的农村老家，把父亲栽种的甘蔗和红薯，用自行车拖运回来分享。那时，我们都随母亲一起住到了粮管所家属院，粮管所在集镇上，距离农村老家有十里路的样子。平时由于上学，没时间去回老家，只有双休日和国家法定假日，我们才回老家一趟，把父亲栽种的各种蔬菜瓜果，都用自行车拖运回集镇，每次，父亲也常夸奖我们说：“这么远的路，没想到，几个孩子也能把粮食运回来，不简单呀。”我听着父亲对我们的赞扬，心里别提有多高兴了。
　　 随着社会的进步，经济和物质的快速发展，自行车也渐渐淡出了人们的视线，取而代之的是各种各样的电动两轮车和电动三轮车。说起电动车，几乎没有一个人不会骑的，只要会骑自行车，电动车自然就不需要学习了，以前从集镇到农村老家，我们会用上一个小时的车程，如今，骑上了电动车，只需要二十分钟就到达老家了？每次，拖运的东西较多，就用电动三轮车，拖运的东西较少，就用电动两轮车行了。每次就根据实际情况，分别用上两轮和三轮电动车，自从用上了电动车，不但方便快捷了，还安全可靠了，现在，尤其是在农村，电动车可是每家每户必不可少的运输工具，成了淘汰自行车的必然趋势。
　　 如今，我们都已成家，也有了自己的孩子们，每次回农村老家，全家人都有七八口人了，电动车显然不够乘载全家人了，于是，我和弟弟商量，每人都买一辆轿车，也不须什么宝马奔驰的名牌车，就花个十几万元，买一辆普通轿车就足够了，根本无须攀比和羡慕。每次，只要用两辆轿车，把全家八口人都安全送回老家就行了。尤其是逢年过节，我和弟弟约好，带上美酒和礼品，去农村老家，给大伯大妈的拜个年，或敬个孝心，都会用上轿车，把所有的家人都送回农村老家，和老家的大伯大妈，和老家的堂兄姐妹，都团团圆圆欢聚一堂，过一个愉快祥和的节日。现在的轿车，比起以往的自行车和电动车，不但方便快捷了，还安全适用了，这都源于科学技术的发展，以及经济快速迅猛的趋势而决定的，想起以往的交通工具，尽管落后而简单，但它却是一个时代发展的印迹，承载了我们太多太多的记忆和念想，每当想起来，总是让我激情澎湃，总是让我难以隔舍……