我家大卧室的窗前，有两棵大树，左边的是银杏树，右边的是松树。松树正对着窗户，银杏树稍微偏斜。两棵树看是在窗前，实际长在另一小区，中间隔着一面围墙。
　　 十六年前搬进新屋时，后面小区也是新的，这两棵树尚小，从我家三楼低头俯视，枝细叶疏，树顶才至一楼高。寒来暑往，不觉意间再看这两棵树，竟然与我家窗口平视了，像茂腾腾的青春少年，充满蓬勃的力量，却也不乏青涩之感。
　　 见这两棵树随季节更替开枝散叶，生机盎然，我甚是喜欢。夫却不然，担心影响室内光线，夏天会招蚊虫，还说要找机会建议物业砍掉，或者削掉树尖别让长高。我极力反对夫的观点，为什么就容不下两棵树？为此，我们有过争辩。当然夫也只是说说而已，他哪有那么大的权力？后来事实证明，这两棵树非但没有影响什么，还让我们多多受益。夫自觉多虑，再就缄默不提。
　　 兴许树木懂得人的心思，非要把自己活成一道风景，给人证明自己存在的价值。它俩使出浑身的解数，迎风见长，一鼓作气冲向云霄，枝干像千手观音张开手臂，幻化出浩然之气。我再看它，需把头伸出窗外，抬头，方能仰望伞一般与碧天合一的树冠。我惊觉大树长得竟如此之快。看似静默安然，无声无息，其实内驱力一刻都没有停息；再回望时，已然是顶天立地的模样。
　　 我家厨房与大卧室一墙之隔，窗朝北，两棵树还没长高时，夏季午后的烈日没遮没拦地钻进来，天黑才肯离去，烤得厨房如火燃烧，拉上窗帘才能缓解暴晒之苦。记不清哪个夏天，厨房窗帘失去了存在的意义——原来窗外大树已参天，密密实实的枝叶透着斑驳的细碎光影，像浓翠的大幕垂在窗前。在树荫庇护的厨房做饭，着实凉快了许多，抬眼低眉都能感觉到大树的温存，抽油烟机吐出的白烟在树梢袅袅散开，别有情趣。有这两棵树真好，窗内是日子，窗外是风景，二者合一就有了不一样的厨房味道。锅里炒菜发出“刺啦刺啦”响声，窗前大树随风而动，或疾、或缓，多数时候静然而立，一旁注视着我身穿围裙、手拿刀铲，怎样把三餐四季烹饪得有色有香。也许只有这棵大树，懂得锅碗瓢盆在女主人心中的份量，看见烟火岁月给女人鬓角添上的风霜。
　　 我家的小书房套在大卧室间，坐在写字台前能清楚看见松树针一样细细密密的叶子，茂实的枝叶厚重而充满力量。树梢快要伸进窗来，好似一伸手就能触摸到它的脉搏。当我看电脑久了头晕眼花或坐得腰酸背痛时，就转身把目光投向树木，从中得到片刻的释放与宁静。细观这两棵树，风格迥然不同。松树差不多有水桶粗细了，高大壮实，枝繁叶茂，个子比银杏树高很多；银杏树才不足碗口大，细溜溜的身材，高挑秀颀，枝叶略显单薄，个子才及松树的肩膀。两树相衬，松树巨人般充满雄健之气，银杏树似温婉女子般窈窕。两棵树中间的枝条使劲伸向对方，牵手一起，朝暮相伴，共浴风雨。从侧面看，银杏树小鸟依人般偎依在松树的胸前。
　　 风来了，松树岿然不动，只有枝叶微微颤动；风再紧点，树身仍沉稳挺立，枝条随风而舞，发出“沙沙”的妙音。银杏树却是另一番样子，风中更显妩媚。好似专等一场风来，风一吹，没有一片树叶不拍手叫好；风愈猛，叶子越是活蹦乱跳，如一群身着绿裙的少女纵情狂欢，苗条的身子左摇右晃，楚楚动人。
　　 雨中的松树，雨水冲洗过的叶子清新明翠，像银针、像毛穗、亦像流苏，雨珠缀在针叶上，似晶亮的小小钻石。这么大的一棵树，有多少叶子，就有多少颗“钻石”，密集有序，高贵而庄重。我幻想把这些松针上的雨珠摘下来，用它煮茶，一定带着松叶的清香。一只黑灰色大蜘蛛也被吸引，拖着大肚子在枝头打转，忽而腾空悬起，我以为它要在傍边枝叶上结网，谁知它像空中飞人一般，一溜烟垂直攀上两米以上的树梢，躲在隐蔽角落独享一份清欢。一旁的银杏树上，雨珠悬在叶尖，颗粒大而稀疏，随风从半空滑落，一颗接着一颗，连成一条一条银线，与雨丝交织成一件翠色银丝长裙，银杏树更显奕奕风采。
　　 在我看来，这是一对情投意合的情侣树。春来时，一同吐翠纳芳；夏复至，一同把生命发挥到极致；秋将尽时，银杏叶黄似金，如蝶风中起舞，它在为最爱的人跳一曲美丽的舞蹈，表达今生爱之无悔；严寒袭来，松树将裸露着枝条的银杏树揽在怀里，为它御寒取暖，用爱点燃生命火焰，待来年重生，再谱爱情新篇。此般情境，与舒婷的《致橡树》那么吻合：如果我爱你……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……根，紧握在地下；叶，相处在云里，每一阵风过，我们都互相致意……
　　 我视这两棵树为挚友，常向它倾诉心中的喜乐哀愁。我与它默语时，一只小鸟在枝间跳来跳去，“啾啾”声清脆悦耳。这可爱的精灵，可否是大树的化身，每一声脆鸣，都能打开一个人封闭的心门。我喜欢深秋中的银杏树，最后一片金黄叶子在寒风中不肯离去的悲壮与凄美。我更喜欢松树“大雪压青松，青松挺且直”的坚韧，它以顽强的力量给人某种昭示。
　　 多少个清晨，栖息大树上的小鸟将我轻轻唤醒，也唤醒了新一天的芬芳。无眠的黑夜，窗外的大树陪我一起数星星，一起打捞遗失在岁月长河的往事。我和大树一同走进时光深处，彼此见证，彼此成就自己。
　　 ——写到这里，让我用三毛的诗句来结尾吧：
　　 如果有来生，要做一棵树，
　　 站成永恒。没有悲欢的姿势，
　　 一半在尘土里安详，
　　 一半在风里飞扬；
　　 一半洒落荫凉，
　　 一半沐浴阳光。
　　 非常沉默、非常骄傲。
　　 从不依靠、从不寻找。