一
　　 九年前初夏的一个周日，天气晴朗，蝉鸣声声，我在好友万叶树家小院里，看见几盆筷子般绿色直立的茎杆顶上，长着一串串虾子般红色的花朵，它比周围的水仙花、菊花和鸡冠花略高些，犹如鹤立鸡群，格外美丽。我快步走过去，伸手轻轻触摸，心想要是能在自家居住的窗台上栽上一盆，那该有多好。
　　 这时，喜于言谈，爱说笑话的万叶树走了过来，见我看得如此专注，就笑着和我开玩笑说，你一个大男人，就爱“沾花惹草”，成何体统。我不干示弱，风趣回答说，还说我呢，打盆水照照自己吧，这院里的花种得如此之好，比我爱花多了。随后问他，这是啥子花呀？老万回答说，它叫虾衣花。这种花花期特长，种植方法很简单，可移栽或扦插，又容易成活。你要是喜欢，等会我拔两株送你。随后，他一一给我叙摆起了虾衣花的传说故事。
　　 据传，有一天，正值春夏之交，天气炎热，天上月宫仙子——嫦娥在天庭上乘凉，不经意往人间一看，突然发现人间瘟疫肆虐，老百姓无药医治，痛不欲生。美丽善良的嫦娥看在眼里，急在心头，取出珍藏的种子，叫天下的人们快快将其种下，用它开出的花朵来给被传染的人们治病，控制其瘟疫流行。
　　 人们得到种子后，马不停蹄地将它种在肥沃向阳的土地里。这些种子很快发芽，迅速生长，长到一尺多高后，就开出了一串串红色的花朵，看上去，就像一只只河虾伏于花杆之上。人们立马用此花熬水服下，病情缓解，控制住瘟疫传播。这神花苞片似虾子外壳，可抵御病痛，花蕊如红色虾身，能带来喜庆温暖，就给它它取名叫“虾衣花”。从此，虾衣花就传了下来。
　　 这虾衣花植株小巧，花型奇特，花色鲜艳，很有观赏价值，可盆栽，摆放在窗台、书房、阳台等地方，为家居环境增添生机和色彩。同时，它又具有清热解毒的功效，可用于治疗热毒引起的疔疮疖肿等病症，对促进血液循环，消散瘀血，跌打损伤、瘀血肿痛等有一定的治疗作用。去年，我小外孙跑跑来家里玩，不小心甩下路边石坎，脚掌被摔伤，我立马用虾衣花洗净后捣烂成泥状，直接敷在他瘀血肿痛的部位，然后用干净纱布固定。三天后，消肿止痛，又能跑能跳了。
　　 听了万叶树的一番介绍后，我对虾衣花有了进一步了解，心里更为喜爱。那时，我家住在贵阳市花溪区春风巷小区七栋六楼，住房东面有一个窗台，阳光明亮，我把万叶树送我的两株虾衣花拿回家后，立马去城区花市上买了两个小花盆，去小区后面山坡上挖来肥土放于花盆中，小心翼翼把花栽进花盆里，然后放在窗台上，每天早晚把土浇得湿湿的，当宝贝一样呵护着。
　　
　　 二
　　 没想到，“这家伙”对我的付出一点儿也不领情，看上去叶子犹如乏驴上磨——无精打采，再仔细观察，发现靠土部位茎杆变黑了。我心急如焚，这花前两天都还好好的，怎么变成这样了，就赶忙打电话给万叶树。老万听后，笑了起来，随即对我说，八九不离十，一定是水浇多了，烂根了。估摸你以为虾衣花就好比水中的虾子，多让它喝水就能长得好，结果弄巧成拙。我一听，这家伙栽花成精了，还真被他说中了，就焦急地问他咋办？他想了一下对我说，别急，还有办法，这花可扦插，你把好的部分剪成约十五厘米长的枝条，去掉下部叶片，插入湿润土中，约半月后就可生根。
　　 随后，我立马按他教给的方法，用剪刀把虾衣花好的部分剪下，插进湿润柔软的土里，然后把它摆放在窗台明亮透气的地方。果然，半月后，在暖暖夏风吹拂下，虾衣花枝桠间偷偷冒出了嫩芽，起初看去，只是米粒般大的绿点，藏于褐色的鳞叶里。几天后，那绿点用力撑破了外衣，舒展成两片薄薄对生的小叶子，叶子边缘略显淡淡的红色，就像婴儿鼓起的小嘴。之后，枝条奋力生长，每往上长高一节，便有新的叶芽从叶腋间钻出来，又渐渐伸展出油亮的叶面。偶尔有一只蜜蜂扇动着翅膀，在苞片间飞来飞去，像是蜂王派来探路的“侦察兵”，探望它们何时盛开。
　　 两月后，苞片间便探出几抹莹白的小花，细碎的花瓣卷成虾状，藏于虾壳之中。一株株茎杆上举着一串串的“虾子”，表面透着红色，活脱脱刚从水里捞上来，还在滴着水似的鲜活。更为可观的是虾衣花的花苞又如一串串裹着红绸的小铃铛，垂挂在枝头轻轻晃动，恰好与一旁挂着红扑扑花朵的海棠花相映成趣。你看，层层叠叠的海棠花瓣托着金黄的花蕊，开得热烈，而虾衣花则含蓄地缀在叶间，红得沉稳，一个绚烂如霞，一个俏立如铃，凑在一起，竞相绽放，争奇斗艳，让人拍手叫绝。
　　 不过，说起我栽种的虾衣花，曾饱含着我“担惊受怕”的历程，不用说，也让它们吃尽了不少的“苦头”。记得栽种虾衣花后的第二个年头的春末，天气闷热，我右上腹一阵阵绞痛，恶心呕吐，十分难受，到贵州省人民医院诊断后，结论是患了严重胆囊炎病，需住院治疗。那期间，妻子在医院护理我，没时间回家。几天后，我病好些了，突然想起窗台上的虾衣花好长时间没浇水，肯定被干死了，叫妻子赶快回家看看。还好，妻子回来后对我说，因花在窗台上，每天太阳光照的时间不长，浇水后，虾子花又活了过来。
　　 又一次，春节放假，我和妻子急着回老家过年，忘记把窗台上的花抬进屋里。回到老家后，才想起没把窗台上的虾衣花抬进屋里。那里位置高，又当风，气温低，这次十有八九，那几盆虾子花肯定会“全军覆没”。春节过后，我回到家里，立马跑去窗台边，死马当作活马医，把它们抬在屋内墙角边避风处。没想到第二天开春，海棠花被冻死了，而几盆虾衣花又抽出了嫩芽。
　　
　　 三
　　 说实话，每当我站在窗边，观赏着美观漂亮的虾衣花时，都想多种一些，可苦于窗台太窄，实在是心有力而余不足。2016年3月，我看到花溪新建的溪山御景小区有不少位于一楼的现房，且每套房子旁边都留有几十平米的空地，买房业主可用于绿化。那期间，想到八十八岁高龄的母亲患脑梗病，住一楼护理方便些，还可利用空地种一些花草花树，让居住环境好一点，就把原居住的商品房买掉，在新小区新购了一套。之后，进行简要装修，于次年初春的一天搬进了新房。
　　 搬家那天，我特别注重窗台上的两盆虾衣花，生怕把它弄丢了，又担心搬运中损坏，就亲自动手把它搬至车上。可还是出了一个小插曲，来帮我搬家的一位好友做事毛糙，快到新家时，不小心把一盆虾衣花端落在地上，花盆砸碎了，让我心痛不已。还好，泥土紧包着虾衣花根部，对花没啥损伤。我赶快把它捧起，换一个新盆种上。随后，我又购买了几个新花盆，将壮实的虾衣茎杆剪来，插入松软肥沃的泥土中，为它们安排了“新家”。
　　 两月后，茎杆开始发芽，长出新叶，随后开出了一串串红色的花。周边居住的人见到这花好看，都纷纷来我家小院与它拍照留念，拍抖音什么的。一下子，小院成了小区小小的网红打卡点。许多业主看这花奇美艳丽，纷纷上门，向我讨要花苗，还向我讨教种方植方法。一花独放不是春，百花齐放春满园，我热情地送给他们虾衣花苗，还总是不厌其烦，竭尽全力帮他们把花种好。
　　 一天，小区内的一位退休干部来找我，说他家栽种的虾衣花叶片上出现灰白色或褐色的斑块，花色也不红，掉叶特别厉害。我跑去一看，判断是太阳长期直晒所至，就叫他将虾衣花移至阴凉、通风的地方，避免继续受到强光直射。并叫他用喷壶对叶片进行喷水，增加空气湿度，在根部适量浇一些水，保持土壤湿润。同时，将晒伤严重，且枯黄或感染病虫害的叶片和枝条及时剪掉，减少其养分的消耗。每隔一段时间，用稀薄液肥，喷施一次茎株和叶面，帮助其恢复元气。很快，他家虾衣花长得枝叶旺盛，花朵鲜艳。事后，他伸出大拇指，夸我是种花“专家”。
　　 又说当时，母亲因患脑梗，头脑时而清醒时而糊涂。为让母亲每天都能呼吸到新鲜空气，看着位于房边的花草，我每天都推她到小院里坐坐。有一天，母亲看到红红的虾衣花，突然想起了老家门前的院子，就对我说，这么好看的花，你为啥不拿点回去栽呢？快，给你哥打电话，叫它弄几株去栽上，等我病好了，回老家后，也能看到它。为了实现母亲的愿望，当年春节，我送母亲回家过节时，就端了一盆虾子花回去，并给大哥讲了虾子花种植方法。后来，大哥也特别喜爱种花，在院子里种了许多虾子花。每到春夏，老家院里总是花香扑鼻，充满生机。
　　 前不久，大哥因生病医治无效，离开了人间。我担心大哥生前栽种的一盆盆虾衣花、太阳花和水仙花等没人管护会死掉。可近日回到老家，看见侄儿尹小勇在院中细心地给虾衣花它们浇水，自己担心有些多余。就如这些垂挂的"小虾米"，早已把日子过成了自我的生存规律——旧苞褪成浅紫凋零时，新苞已在叶腋间酝酿，细碎的白花藏在苞片里，悄悄开了又谢，谢了又开……