一
　　 前阵子出门办事，懒得开私家车，索性去公交站等车。上车才发现偌大的车厢里，只有我一名乘客。这是最新款的电动公交车，空调不冷不热，没有燃油发动机的轰鸣震颤，只有电机低低的嗡鸣，像谁在耳边哼着小调，使我眼皮发沉，摇摇欲睡。
　　 路遇个小坑，车子颠簸了一下，把我从半梦半醒间拽了回来。抬眼扫向驾驶座，瞬间吓出一脑门子汗：午后两点多钟，人最容易犯困的时辰，司机师傅头一点一点的，正打盹呢！这可不妙，车上就我俩，都睡了，谁管方向盘？我赶紧挪到司机附近的座位，有一搭没一搭地与司机搭话：师傅，这条线路是刚换的电动车吧？性能咋样啊？
　　 果然师傅一下就来了精神，顺着话茬从续航、充电讲到维保，把电动公交的优劣讲得头头是道。他讲得很专业，我听得云山雾罩，反正我压根没想过要买一辆电动公交车当座驾。我的目的不过是阻止他打瞌睡，以保证行车安全。我这个目的显然达到了，但副作用是在他侃侃而谈中，自己睡意全无。
　　 没了睡意，思绪就漫无边际地自由飘动。忽然想到，这公交车与服装有着差不离的时尚周期，三十年前过时的服装，三十年后可能又成为潮款。公交车也是这样，我们大连最早的公交线路就是电车，后来换过柴油、汽油车，这几年一夜之间又全部换成了电车。只不过这轮回不是三十年，而是整整一个多世纪。
　　 1909年，第一辆有轨电车缓缓驶过大连街头，标志着这座城市继天津、上海之后，正式开启了现代交通的历史，这也是中国第三条、东北第一条有轨电车线路，见证了曾经的屈辱和后来的荣光。
　　 日本侵占大连时期，为巩固在南满的统治，大规模修建“电气铁道”，三十年的时间里，开通十条有轨电车线路，总长约三十公里。老大连人诉说，当时有轨电车有白牌车和红牌车的区别。白牌车干净、舒适，乘客多数是日本人，劳工和普通中国人连上车的资格都没有，只能乘坐挂红牌的“破车”。1945年，大连解放，人民当家作主，燃起炽烈的建设热情，攒着劲建设自己的城市。到上世纪五、六十年代，全市以电车为主的公交线路有十一条，总长近五十公里。前些年闫妮主演的电视剧《王大花的革命生涯》里，就有老旧电车驶过大连街头的镜头，外地人看的是个新鲜热闹，大连人扫一眼，旧记忆就涌上心头，百感交集。
　　 后来燃油车普及，公交大多换成了汽车，老电车也拆得差不多了。幸好大连市还有点远见卓识，保留下两条有轨电车线路。那些移动的老“古董”，载着满当当的历史厚重和岁月沧桑，不管酷暑寒冬，还是刮风下雨，慢悠悠地驶来，慢悠悠地驶过，“咣当、咣当”地碾过轨道，像似讲述这座城古老的故事。
　　 那天，我开车沿着有轨电车道行驶，遇红灯停在路口。看见路边两个女孩，举着手机在等什么，我纳闷这里没啥风景好拍的？直到一辆老“古董”慢悠悠驶来时，我才反应过来，原来她俩是等着抓拍电车驶过街口的景象。我当时真想下车告诉她俩，往前再走五百米有个弯道，轨道两侧全是青瓦老宅子，傍晚阳光洒在屋顶和亮闪闪铁轨上，电车慢悠悠拐过来的时候，那才像从老时光里钻出来的，比这好看多了。可惜，红灯变绿，我只得开车走人。
　　
　　 二
　　 既然思绪已经自由驰骋，干脆就让它天马行空地飞一会儿，说说我和磊同学年少时，跟公交车有关的“轻狂事”。
　　 我和磊读高一时不在一个班，但从小一起长大，学习上没做到齐头并进，玩起来倒是百分百的趣味相投、步调一致。有一天，不知道不知道是谁先提的主意：要把大连所有公交线路车从头到尾坐一遍。要想实现这个目标，需要解决两个关键问题，一是时间从哪来？二是买车票的钱从哪来？时间好说，下午大都是辅课和自习，逃课不容易被抓，那时候同学们都铆着劲学数理化，以便日后“走遍天下都不怕”，谁也没空关注两个“竞争对手”去了哪儿，只要没人打小报告就行。
　　 难的是车票钱。虽然我俩够调皮捣蛋的，但不是那种“坐车不给钱还打人”的人。思来想去，我俩决定自己画公交车月票。那时候公交车月票分两种：职工月票规定线路，订得是一路车线路的，不能乘坐二路汽车，也有全部线路通用的月票；学生月票不受线路规定，恰是我俩最想拥有的。月票是一个硬纸板，分为单双月，不同的月份贴上当月的票花即可。我俩找了两个旧月票卡，然后专门画票花。票花没啥防伪技术，线条简单，色彩单一，对我俩来说只有“壹”“贰”“肆”这三个字比较难画，其它都不算事。画好后，塞到学生证的背面，用墨绿色的外皮遮挡红蓝油笔的画痕，下车时一晃就可以了。那时候不是所有中学都发学生证，只有重点高中才有，这也成为我们使用假月票的挡箭牌：瞧瞧，人家这两孩子，都是重点校的。在他们羡慕和感慨之际，我俩憋着笑，转头就溜下车了。
　　 上世纪七十年代末，大连市算上电车总共有十六条公交线路，我俩真的一条线路都没落下，全部从头坐到尾。回到教室，还分头绘制公交线路图，标清每个站点的位置。可惜后来没保存下来，不然我一定要捐给城市博物馆，展柜上就标注一行字：“四十多年前大连公交手绘线路图。当然，我俩也该就逃票真诚道歉，并寄言少年与儿童，“莫效此儿形状”“于国于家无望”。
　　 现在想想辛亏那时候线路少，搁到现在谁敢说把所有公交都坐一遍？大连现在有近百条公交线路，2018年就评上了“国家公交都市建设示范城市”，是东北地区唯一获此殊荣的城市，老百姓出行获得感和幸福感，那真是实打实提上来了。
　　
　　 三
　　 “出行获得感强”这句话，年轻人听了可能体会不深，没啥感觉。可对于50后、60后来说，真是一肚子感慨。要知道在几十年前，坐公交还有个专门的说法，叫做“挤公交”。
　　 上世纪八十年代，“挤公交”是大城市的通病，真能把人挤得苦不堪言。尤其是冬季的早晚高峰期，公交车一进站，人群乌泱泱就往上涌，胆大的小伙子踩着轮胎，直接从车窗翻进去。车内挤得像沙丁鱼罐头，最后一个人脚站到车门踏板处，屁股还在车外，靠自己的力量根本塞不进去，只好由车下的人用力推进去。像我这样只有百八十斤的瘦子，挤在车里，只要肯双脚抬起离地，就能“悬浮”空中，好像体验了一回太空失重。乘车难、乘车挤，说白了就是公交车辆运营能力低下，满足不了大家的出行需要。
　　 那时候我二十多岁，是企业共青团干部，冬季里下班时间，都要组织团员青年，到工厂附近的6路公交终点站维持秩序。一边劝大家排队别加塞，一边负责把最后一个乘客往车里推。这活我干了两个冬天，最尴尬的就是遇到女乘客。推哪好呢？推后背吧，她站在车门踏板上，我够不着。推腰吧，人家已经使不上劲了。没办法只好推屁股，只有把屁股塞进去，车门才能“噗嗤”一声关闭。好在那两年没人骂我们耍流氓，上了车的人都回头跟我们说谢谢。
　　 后来公交系统不断加投入、改机制，还引进社会资本参与运营，“乘车难”慢慢就成了老黄历，只有我们这些经历过的人，偶尔还会提两句当年乘车难的事。车多了、线路增多了、管理跟上了，老百姓的文明素质也越来越高，开始自觉排队乘车。这在上世纪九十年代末，成了大连司空见惯的街景，外地人眼中一道文明风景线。
　　 说起排队乘车，我内弟总是自称他是第一人。他说，有一天在等公交车，车站上有六七个人，站得横七竖八。他见状，就跟这些乘客说，咱们排队等车呗。然后，协调大家在站台上排起一支小队伍。我相信他真干过这件事，但是不是第一人不重要，老话讲物质基础决定上层建筑，公交车够多，生活也变好了，略微有人倡导一下，文明之风便会吹遍整个滨城。
　　
　　 四
　　 过了六十岁生日，朋友催我去办老年乘车卡，能享受半价优惠。起初我不太愿意去，觉得自己还没老，可朋友笑我：“这是社会对老年人的关怀，别不领情。”
　　 办卡那天我没开车，去的时候坐公交投币一元。办好卡回家时，上车一刷，读卡器“嘀”的一声，发出的“优惠卡”声音，只扣了五毛钱。听着那声响，心里五味杂陈，五毛钱的优惠，是给我六十年人生的注脚，终结了一轮漫长的甲子时光，开启第二轮甲子的起点，多少往事都在这一块变五毛的价差里，轻飘飘地翻篇了。
　　 我有七个发小，自称“七个葫芦娃”，年龄差不过两岁，这两年陆续开始退休。那天，三哥喊我们去小聚，酒足饭饱，国际风云已经聊完，小时候的故事也聊到不能再重复时，六个小老头告别三哥去坐3号线地铁。鱼贯过闸机的时候，连着响起四声“优惠卡”，却少了两声。回头看大哥举着残疾人证，指了指耳朵上的助听器，说残疾人坐车免费。我瞅着还有一个月就要退休的老七，开玩笑地问：你也残疾了？他举着警官证笑：“警察也免费。”我们调侃，这一下地铁又少赚了三瓜俩枣。说笑间车就进了站，风驰电掣的，把我们送到了站，方便又舒服，哪还有半分当年挤车的影子。
　　 傍晚我开车去机场接妻子，路上有点堵，一辆辆干净整洁的公交车从旁边的专用道上飞快驶过，车上人不多，几乎看不到站立的乘客。我握着方向盘，看着公交一溜烟跑远的影子，忽然有点羡慕起大公交来。