一
　　 前两天，我外出办事没开私家车，站在公交站台上等公交车。上车后，才发现偌大的车厢里只有我一名乘客。公交车是新款电动车，空调不冷不热，没有汽油发动机的嘶吼，电动机轻微的转动声，像一首温婉的歌谣，使我摇摇欲睡。
　　 路不平，车子颠簸了一下，把我从迷糊中颠醒。一抬头，惊见司机师傅也是一副摇摇欲睡的样子，正是午后两点多钟，人容易犯困。这可把我吓坏了，一车就两人，都睡了，谁开车？我赶紧坐到司机附近的座位，有一搭无一搭地与司机说话。我问师傅，这条线路是新换的电动车吧？这个电动车性能怎样？果然，师傅接着我的话茬，从续航、充电、维保等多个方面大谈电动车的优劣。他讲得很专业，我听得很业余，因为我压根没想过要买一辆电动公交车当座驾。我的目的不过是阻止他打瞌睡，以保证行车安全。我这个目的显然达到了，但副作用是在他侃侃而谈中，我睡意全无。
　　 没了睡意，思绪便自由起来。忽然想到，这公交车与服装有着差不离的时尚周期，三十年前不时髦的服装，三十年后可能又成为流行款式。公交车也是这样，最初我们这座城市第一条公交线路就是电车，后来经历了柴油、汽油车之后，一夜之间又全部换成了电车。只不过，这种轮回不是三十年，而是一个多世纪。
　　 一九〇九年，当第一辆有轨电车缓缓驶过宽大的马路时，标志着大连这座城市继天津、上海之后，开启了现代交通的运营，这也是中国第三条、东北第一条有轨电车系统，见证了曾经的屈辱和后来的荣光。
　　 日本侵占大连后，为巩固其在“南满”的统治，大规模实施城市“电气铁道”筹建计划。在长达三十年的时间里，大连共开通十条有轨电车线路，总长约三十公里。据老大连人诉说，当时有轨电车有白牌车和红牌车的区别。白牌车干净、舒适，乘客多数是日本人，劳工和穷人不允许上这样的“好车”，只能乘坐挂红牌的“破车”。一九四五年，大连解放。大连人民当家作主，燃起炽烈的建设热情。到上世纪五、六十年代，大连建有以电车为主的公交线路十一条，总长近五十公里，有轨电车成为当时市民最主要的交通工具。前些年，有一部闫妮主演的电视剧《王大花的革命生涯》，那里就有一个老旧电车驶过大连街头的镜头，外地人看得是热闹，大连人看得是百感交集。
　　 后来，汽车当道，公交车纷纷改为汽车运营，电车大多被淘汰掉。幸好，大连市还有点远见卓识，保留下一条有轨电车线路。那些移动的老“古董”，便载着历史的厚重和沧桑，酷暑寒冬，雨里雪里，慢悠悠驶来，慢悠悠驶过，“咣当、咣当”地讲述这座城市的故事。
　　 那天，我开车沿着有轨电车道行驶，遇红灯，停在路口。看见路边有两个年轻女孩，举着手机在等什么，我纳闷这里没啥风景呀。当一辆老“古董”慢悠悠驶来时，我豁然开朗，原来她俩是等着抓拍电车驶过街口的景象。我好想下车告诉她俩，往前走五百米，那里是一个弯道，轨道两侧是老宅子，当傍晚阳光洒在屋顶青瓦和铁轨上时，弯道上的电车就像从老时光里驶来，很美。可惜，红灯变绿，我得开车走人。
　　
　　 二
　　 既然思绪已经自由驰骋，那就让它天马行空地飞一会儿。说一说我和磊同学，在年少时与公交车的“轻狂”。
　　 我和磊读高一的时候，不是一个班级，但因为我俩从小一起长大，虽未在学习上齐头并进，但在玩耍上却是趣味相投、步调一致。有一天，不知道我俩是谁提议的，要把大连市的公交车全部完整地乘坐一遍。若想实现这个目标，需要解决两个关键问题。一个问题是时间从哪来？这个问题相对好办，下午一般都是辅课和自习，逃课不成问题，且能保证不会被老师“抓捕”，只要没有来自同学的内部举报就成。那时，同学们都忙着“学好数理化”，以便日后“走遍天下都不怕”，没人会关注两个“竞争对手”是否逃课。
　　 再一个问题就是钱从哪里来？乘坐公交车得买票，虽然我俩够调皮捣蛋的，但俺们不是那种“坐车不给钱还打人”的人。思来想去，我俩决定自己画公交车月票。那时，公交车月票有两种，一是职工月票，一是学生月票。职工月票一般是规定线路，订得是一路车线路的，不能乘坐二路汽车。当然，也有全部线路通用的月票，那相当于全球通。学生月票不受线路规定，也就是享受“全球通”待遇，这恰是我俩最想拥有的。月票是一个硬纸板，分为单双月，不同的月份贴上当月的票花即可。我俩找了两个旧月票卡，然后专门画票花。票花没啥防伪技术，线条简单，色彩单一，对我俩来说只有“壹”“贰”“肆”这三个字比较难画，其它都很简单。画好后，塞到学生证的背面，用墨绿色的外皮遮挡红蓝油笔的画痕，下车时一晃就可以了，万无一失。当时，并不是所有的中学都有学生证，只有重点高中才会有学生证，这也成为我们使用假月票的挡箭牌：瞧瞧，人家这两孩子，都是重点校的。在他们羡慕和感慨之际，我们早下车了。
　　 上世纪七十年代末，大连市内包括电车在内，共有十六条公交线路，我俩全部从头坐到尾，一条线路都没落下。回到教室，我俩又分头绘制了公交车线路的走向和起始站点。可惜没有保留下来，否则我一定要捐给城市博物馆，摆到展示柜里，标注一行字：四十多年前，大连市公交车线路手绘图。当然，我俩也该就逃票真诚道歉，并寄言少年与儿童，“莫效此儿形状”“于国于家无望”。
　　 现在想想，辛亏那时线路少，搁到当下，谁能全部坐一遍所有公交车线路呢？据统计，大连市目前拥有近百条公交线路，早在二〇一八年就获得“国家公交都市建设示范城市”称号，是东北地区唯一获此殊荣的城市，人民群众出行获得感和幸福感显著增强。
　　
　　 三
　　 人民群众出行获得感和幸福感显著增强，这句话说给年轻人听，可能他们体会不深。但是，对于50、60后来说，则感慨良多。因为，一段时间里，乘坐公交车有一个特别称谓，叫做“挤公交”。
　　 其实时间并不久远，上世纪八十年代，“挤公交”是一种城市病，令人痛苦不堪。特别是冬季的早晚上下班高峰期，公交车一进站，人们就蜂拥而上，有年轻人甚至踩着轮胎，从车窗里钻进去。车内已经挤得像沙丁鱼罐头了，最后一个人脚站到车门踏板处，屁股还在车外，靠自己的力量根本塞不进去，只好由车下的人用力推进去。像我这样当年只有百八十斤的瘦子，挤在车里，只要肯双脚抬起离地，就能“悬浮”在空中，好像体验了一回太空失重。乘车难、乘车挤，究其原因，无非是公交车辆运营能力低下，无法满足人们日益增长的出行需要。
　　 那个时候，我才二十多岁，又是共青团干部，所以冬季里下班时间，都要和团员青年到工厂附近的六路车终点站维持乘车秩序。主要是组织乘客自觉排队，不加塞，不拥挤，同时负责将一辆车最后那名乘客推进车里，这活大约干了两个冬天。有时候，这最后一名乘客可能是女的，推哪好呢？推她后背吧，她站在车门踏板上，我够不着，推其腰吧，实际上她就是靠腰部发力才挤进半个身位。无奈，只好推其屁股，也只有当屁股塞进车内，车门才会“噗嗤”一声关闭。还好，两年多来，没人骂我们骚扰，反倒都是说谢谢。
　　 后来，有关部门加大对公交系统的资金投入，特别是改革了经营机制，引进社会资本参与公交车运营，乘车难成为了过去式，只有我们这些经历过的人，偶尔会谈起当年乘公交车的拥挤状况。车辆多了，运营线路也增多，管理举措多样，人们的文明素质更是不断提高，诸多因素促成了自觉排队的现象，这在上世纪九十年代末，成为大连市司空见惯的街景，外地人眼中一道文明风景线。
　　 说起排队文明乘车，我的内弟总是自称他是第一人。他说，有一天在等公交车，车站上有六七个人，站得横七竖八。他见状，就跟这些乘客说，咱们排队等车呗。然后，协调大家在站台上排起一支小队伍。我相信他一定是做了这件文明事，但是不是第一人无法验证。实际上，还是那句话物质基础决定意识形态，公交车发达了，生活也变好了，略微有人倡导一下，文明之风便会吹遍滨城。
　　
　　 四
　　 六十岁生日一过，热心朋友提醒我去办老年乘车卡，享受公交车半价优惠。起初我不太愿意去办，但朋友说，这是社会对老年人的关怀，别不领情。
　　 我去办老年卡的时候没自驾，而是乘坐公交车，上车投币一元。办好老年卡，往家走时上车划卡五角钱。听着读卡器发出的“优惠卡”声音，忽生感慨，五毛钱的优惠，终结了一轮漫长的甲子时光，开启第二轮六十年一甲子的起点，人生多少事都在这由一元到五毛的优惠中飘过。
　　 我有七个发小，号称“七个葫芦娃”。我们之间的年龄差前差后，这二年陆续开始退休。那天，三哥喊我们去小聚微醺一下。酒足饭饱，国际风云已经聊完，小时候的故事也聊到不能再重复时，我们告别三哥。六个小老头进入三号地铁线，准备乘坐地铁各回各家。六人鱼贯通过验票闸机，划卡，闸机连着响起四声“优惠卡”，却少了两声。回头看，大哥指着耳朵上的助听器，扬起手里的一个小本本说，残疾人免费乘坐公交车。我瞅着老七，他还有一个月退休，开玩笑地问道：你也残疾了？他扬起手里的警官证说，警察也免费乘坐公交车。这下可好，地铁集团当日营收又要缺少三瓜俩枣。说说笑笑间，地铁列车便驶入站台，风驰电掣把我们送到该去的地方，方便快捷，而且舒适，再也没有挤车的烦恼。
　　 傍晚，我开车去机场接妻子归来。一辆辆干净整洁的公交车快速驶过，车上人不多，几乎看不到站立的乘客。路上有些堵车，行驶缓慢。扭头看到道路上划定的公交车专用道，便有些心生羡慕，我驾车堵在马路上，而公交车却一溜烟地驶远了。