张家村是江南水乡常见的村庄。村中屋舍俨然，绿树掩映，家家门前有一片水泥场，场边种些月季花、美人蕉之类，屋后庭院里种枇杷、橘子等果树。村外河塘众多，土地平旷。村民的责任田早就收归村委管理，包给浙江来的私人老板种瓜、种粮。村民中还在侍弄土地的，是老一辈的农民，农二代大多把家安到了镇上，做别的营生。
　　 七十二岁的巧梅，生在张家村，长在张家村，嫁在张家村，打小与泥土打交道。
　　 盛夏的一天，暮色四合。巧梅手持水勺，直起腰来。塑料桶里还有一点儿水，她拎起水桶随意一泼，桶里的水在空中散开，像一把打开的扇子，随后大珠小珠落在长豆的叶上、藤上、架上，也有水珠滚过豆角，滴落到土地上。
　　 这路边的三分地里，巧梅种了两垄长豆，一畦洋瓜，十棵茄子，八棵辣椒。这块地正是收成的时候。长豆不停地结豆角，采掉一批，过两三天又有一批。茄子仿佛跟长豆比赛似的，紫色的长条这些天总也采不完。最喜人的是洋瓜，个大、味甜、闻着喷香，这地头的二
　　 十个瓜，少说也可以卖五十块钱。
　　 巧梅叹了口气。她还想去荷花塘边转转。荷花塘边的那块地是福生家给她种的。福生得了老年痴呆，进了康复医院，福生嫂被儿子接去镇上享福了。他家老早就放弃了侍弄大半辈子的土地，一任杂草将土地占领。她跟福生嫂要地，福生嫂二话没说就答应了。那块地上，她种了生菜、空心菜、玉米，扦了五十个山芋头。这几天，空心菜、生菜都可以收获了。玉米已经老透，应该清除掉了。那五垄山芋按说要除一除草，浇一浇水。想来那除草、浇水的活丈夫应该去做了。丈夫跟她同岁，身体强健，白天在私人老板那里打工，下班回家帮着她侍弄土地。她还有块地，在张家河边，是自己开垦出来的，地里种了二十棵芋头，那里浇水很方便，那几棵芋头长势喜人，到八月里，芋头肯定也能卖出好价钱。
　　 巧梅再叹了一口气。她本来对自己的生活非常满意。土地，比她的老伴还值得信赖，可以依靠。只要她有力气，她付出劳力，土地总会给她相应的回报。江南水乡是块福地，天灾少，土地肥。靠着土地上的收成，她翻了新房子，帮儿子成了家，助孙子买了车。她手上还有五十万养老的钱。
　　 她的日子，本来过得很滋润。吃的，几乎不花钱。蔬菜，都是自己种的；鸡、鸭，自己养了十余只，鸡鸭下的蛋，老两口来不及吃，攒起来满二三十个，就让住镇上的儿子回来取，偶尔买点鱼、肉，要吃一个礼拜。现在的人，肚子里不缺油水，她和老伴也吃不了多少。吃的米和喂鸡鸭的饲料是要出钱买的，那也花不了多少钱。她穿衣服不讲究。整天在土地上忙碌，什么真丝、香云纱，她巧梅穿着不合适，她穿孙子不穿的校服，那衣服是全棉的，穿着透气。攒钱很容易，看着卡里的数字不断增长，她脸上的笑容越来越多，侍弄土地的劲头越来越大，她做梦都没有想到，穷苦大半辈子，还有这样的好日子在后面等着她。
　　 暮色里显现出一条狗的身影。那是巧梅家养的阿黄。阿黄来到地头，趴下来，眼睛看着女主人。一会儿，巧梅的老伴也来了。阿黄站起来，朝主人摇尾巴。巧梅知道，老伴来接她回家吃晚饭了。她把水勺放进塑料桶，说声：“走吧！”转身踏上回家的路。老伴跟在后面，阿黄又跑到前面去了。
　　 门前水泥场上，丝瓜棚旁边，摆着一张小桌，两张小板凳。巧梅摘了草帽，取下袖套，洗了脸，洗了手。老伴摆出晚饭——两碗粥，三个菜。菜有丝瓜炒蛋、红烧排骨、炒苋菜。张家村上别的人家都关起门来开空调吃晚饭了，只有巧梅家还习惯夏天在门前水泥场上边乘凉，边用餐。
　　 巧梅胃里长了东西，明天要去城里住院看病。
　　 巧梅吃了一碗粥，起身进屋整理明天住院要带的东西。打开衣橱，她迟疑了。衣橱满满当当的，里面竟挑不出一件像样的出门衣裳。妹妹巧珍给她的旧衣裳，太花哨，她穿不出去；孙子的校服，穿着舒服，可是当出门衣服，太寒酸；她又取出藏了六年的儿媳妇给她买的裙子，这条裙子花纹素净，式样洋气，她很喜欢，可是她把裙子穿到身上再看，就看到一段枯槁的木头裹上了绸缎。四季轮替的风吹日晒，把劳碌和辛苦刻进了她脸上的皱纹里，刻进了她的每一寸黝黑的肌肤里。她最好的衣服，是一件冬天穿的酒红色羊绒外套，那是媳妇为她挑的，连着几年，她都是穿这件外套跟着儿子儿媳去酒店吃年夜饭。
　　 她叹了一口气，跟自己商量：“去医院又不是去吃席，衣服自己穿着舒服就好。再说，医院会给住院病人发病号服。”到底将孙子的校服塞进了行囊。
　　 手机微信铃声响了，儿子邀她视频聊天，儿子嘱咐她不用费心整理，缺什么到城里买，城里大医院里有超市，里面日常生活用品都有，家里那些破破烂烂的杂七杂八，趁早换新的。她忙说：”怎么能不带呢？牙膏、牙刷、洗洁精，勺子、筷子、饭盆子，买起来都要花钱。”儿子不耐烦起来，说：“你听我的。你的病就是节省省出来的，现在日子好过了，谁还要你这么节约——明天早上六点半，我开车来接你。”她还要在说什么，儿子已经把通话挂断了。
　　 巧梅有点伤心。儿子当然是孝顺的，她的病是儿子有心，才发现的。村里组织七十以上的老人体检，儿子想到她偶尔要胃痛、胃胀，叮嘱她体检时加做个胃镜，没想到一做胃镜，医生就找家属了。儿子又带她去城里大医院看门诊，医生就让住院做手术。可是，儿子并不贴心，不知从什么时候起，儿子总是嫌弃她做饭难吃，家里邋遢，节俭过头。儿子总是说：“都什么年代了，你还是天天跟泥土你侬我侬，泥土能让你一夜暴富？你就不能学学巧珍阿姨，有空跳跳广场舞，打打小麻将？你还要干什么大事业呢？”她承认，她光顾着地里的瓜菜，荒了家务，洗衣靠洗衣机，做饭靠老伴，打扫卫生靠老伴兴致。可是，她要不是专心侍弄土地，地里哪有那许多出产？她手中怎能攒出钱来？她已经嘱咐过老伴，路边田里的长豆、茄子、洋瓜，明天一早采了拿到集市上卖，卖完了再去私人老板那里上班。明天一早上的买卖，应该又有百来块钱的进账吧？这几年，儿子承包了一个车间，手下有二三十个工人，每年有二三十万收入。儿媳妇在儿子手下当助理。孙子大学毕业，在村里当村官。虽然儿子的日子过得顺风顺水，她还盘算着，等孙子结婚她要包一个大红包。她大半辈子自力更生，自给自足，临到老了，她也不要靠儿子养老，有力气做，还是要做。
　　 第二天，巧梅起了个大早，怕到医院要验血，早饭都没吃。巧珍开着电动车早早来了。她戴着遮阳帽，穿着防晒衣，穿一条棉绸的碎花连衣裙，背一个双肩背包。巧珍看起来，不像是去医院当陪护，倒像是要上哪里去旅游。儿子准时开车来了，见了姨母，打趣姨母打扮洋气，有御姐范。姨母很开心。儿子再看母亲身上的校服，哭笑不得：“姆妈，你就没有比较正式的出门衣裳吗？我出门好歹被人叫一声张总，你穿得还不如我车间里的工人。”巧梅委屈得差点掉下泪来，这些年，就是靠着精打细算，能省则省，才攒出钱来帮助儿子买房买车，到头来儿子却嫌弃她穿得寒酸给他丢脸。
　　 到了医院。
　　 巧梅九点多进了病房。巧珍让巧梅在病床上躺着，她来整理带来的日常用品。巧梅抚摸着胳膊说：“能不能把空调关了，太冷了。”巧珍就把自己的防晒衣给巧梅先披上，挡挡寒气。巧梅让儿子下次来医院看望她的时候给她带件长袖衬衫来。儿子却看着母亲的口杯，道：“姆妈，你的刷牙杯是啥年代的？无锡县中艺绣品厂建厂四周年纪念，1986年到1990年，上世纪的古董，你还在用！”
　　 儿子离开了病房。不久，儿子拎着一个鼓鼓的背心袋回来了，里面有两套长袖睡衣裤，一套洗漱用品，一袋湿纸巾。
　　 儿子要走了，临走对姨母说：“小姨，我预交了1500元饭费，是按两人一天100元算的，你和我妈选有营养，味道好的菜去订，不要心疼钱。”
　　 巧梅把话听在耳朵里，着实心疼钱。她多少天浇水施肥除草才能收获瓜菜，然后坐在菜场里跟买主讨价还价，挣下一百块。一百块钱，够她和老伴一个月的伙食费了。她张了张嘴，又不好反对。再看儿子给他买的睡衣睡裤，洗漱用品，这一袋子，只怕又花了二百多。这钱怎么可以这么随意地花出去呢？她又怪自己身体不争气，跑到医院里来花这个冤枉钱。巧梅鼻子一酸，眼泪就流下来了，又怕手术还没做，先流泪，不吉利，忙把眼泪擦了。
　　 巧珍道：“姐，你这病，发现得早，不妨事的。只是，你这病是累出来的，出了院，一定要好好休养。你那些地只能抛掉一点。儿子已经成家，孙子虽说还没有对象，可家里房子、车子都准备好了。你和姐夫有失地农民的补贴，手里又有存款，你肩上一点压力都没有。你实在不用像从前一样，不是在地头，就是在菜场。钱财身外之物，挣多少算个够？等出了院，好好养身体，吃点好的，买几身像样的衣服打扮打扮自己，对自己好一点。”
　　 吃好点，巧梅觉得自己每天都吃得很好，在家时每天都有荤菜上桌，天天过年，还要怎样吃得好呢？穿好点，她都七十二了，打扮得花枝招展给谁看呢？
　　 手术很成功。巧梅在医院住了两周就出院了。儿子把她接到镇上休养。儿媳很热情，把客房收拾得清清爽爽，早早把空调打得和医院里一样凉。半夜，巧梅冻得吃不消，儿子家的中央空调跟她家里的挂壁式空调不一样，她不会调，只好翻出住院时儿子为她买的长袖睡衣睡裤穿上，再盖上空调被，总算不那么冷了。
　　 第二天五点，巧梅起床了，在家她也是这个点起床。她用电饭锅煮了四碗白粥，自己就着腐乳吃了一碗，吃得很香甜。她把余下三碗凉在厨房灶台上。到了七点多，儿子儿媳起来了，她赶紧让儿子教她关空调，人不在，房间里还开着空调，巧梅为此愧疚。巧梅煮的粥，儿子儿媳和孙子都不吃。儿子的早饭是一杯牛奶，一个煮鸡蛋，一个水蜜桃，一个刀切馒头。媳妇也吃了一个水煮蛋，喝了一杯绿绿的果蔬汁就不吃别的了，说是要减肥。一会儿门铃响，巧梅要去开门，孙子嘴里叼着牙刷抢在前头，外卖到了。孙子点了一份肥肠面。巧梅想，那这粥她可以当午饭和晚饭。八点，儿子儿媳和孙子都去上班了，临出门，儿子说：“中午我给你点个馄饨，你喜欢什么馅的？”巧梅忙说不用。不一会，三室二厅里空荡荡的，只有巧梅一个人了。她关了客厅的空调，可是找不到一台电风扇。在张家村白天她和老伴总是开着风扇防暑降温，晚上睡觉才开空调。转了一圈，她连把扇子都没有找到。她又换上校服，去逛超市，蹭空调。超市里的长豆茄子又让她动了思乡情，老伴每天给她打电话，可电话通了，老伴无非说他蛮好，家里都好，让她不要牵挂。别的也说不出什么。她牵挂她的长豆、茄子，放心不下家里的鸡、鸭，又看市场上秋葵卖得不错，她想回去后她也要试着种几棵秋葵。
　　 逛完了超市回住处，吃饭还早，巧梅找了一张报纸当扇子扇着，又掏出手机刷了会。眼睛累了，巧梅又上床躺了一会。又想象着如果在家里，她可以戴上草帽，到地头去转转，闻闻泥土的芳香，看看自己种的瓜果蔬菜。那种天高地阔的日子，当时只觉平常，后来在医院里躺着的时候她就深深怀念过了，现在，真想马上回家。
　　 中午，巧梅将一碗冷粥从冰箱里取出来，在微波炉里加热了，就着腐乳吃了。过了一会儿，门铃响了，儿子回来了，手里拎着一个背心袋，里面是一碗馄饨。儿子进门就说：“姆妈你怎么不开空调？宁可把钱交给供电局，也不要把钱交给医院啊。”说完开了客厅的空调，请巧梅吃馄饨，巧梅哪里还吃得下？只好对儿子说，她留着馄饨当晚饭吃。儿子说晚上只有孙子陪巧梅吃晚饭，他和老婆有应酬。晚饭孙子会回来做。巧梅觉得她给儿子孙子添麻烦了，她又想回家了。
　　 下午，巧梅在儿子家的客厅里这儿摸摸，那儿坐坐，又刷了会手机打发时间，真是度日如年。她想回家。
　　 傍晚，孙子回来了。带回来三个熟菜。菜有凉拌黄瓜，鸡蛋羹，红烧黄鳝。巧梅又吃了一碗冷粥，就着熟菜；孙子吃了馄饨。三个熟菜没吃掉多少，巧梅便把菜收好，盖上保鲜膜，放到冰箱里。
　　 吃过晚饭，孙子去菜鸟驿站取回了几个快递包裹，孙子拆开快递包裹，取出一瓶沐浴露、一管防晒霜，一套短袖雪纺套装。巧梅看那上衣花色文静，裤子是黑色的阔腿裤，她穿上在镜子前照照，自己看着觉得人精神了不少。巧梅问孙子这套衣服多少钱。孙子笑道：“奶奶，你又来了。这套衣服二十块钱，划算吧？”巧梅道：“你小看奶奶了，你不告诉我，我就没法子知道价格了？”巧梅拿出手机，打开淘宝网页，扫一扫，衣服的价格跳了出来，199元。巧梅吓了一跳，忙道：“退掉，退掉，太贵了。”孙子道：“我的沐浴露246元，妈妈的防晒霜640元，都比你的贵，奶奶，挣钱是为了花钱。钱花出去了，你才会感到钱给你带来的快乐。”巧梅心想，不对，钱握在手里，才是快乐的，可是，她不知如何反驳孙子。
　　 新的一天，巧梅去开冰箱找冷粥。冰箱里的冷粥和冷菜都没了。她心疼得打了个哆嗦，那扔掉的都是钱啊。她在儿子家才住了一天，回家的念头就在肠中转了千百遍。她要回张家村。
　　 儿子拗不过她，只好开车送她回家。儿子一再嘱咐，不要再到地头去，好好休养，她不说话。
　　 场上的丝瓜还在开花结果，阿黄趴在树荫下，看到巧梅就站起来迎接。巧梅站在门前水泥场上，想起在医院和在儿子家中的种种，恍如隔世。巧梅的日子，又和从前接上了轨。回家当天黄昏，她又戴上草帽，套上袖套，拿起镰刀、竹篮，踏上了去往地头的路。