故乡的棉花，向来是最好的。这并非我一人之见，但凡曾在那里生活过的人，大约都有同感。每当秋深，棉桃绽开，田野便铺上了一层白，远望去，竟如雪覆一般。然而这雪却是暖的，是能裹住人的身子骨的。
　　 我家的棉田在村东头，不大不小，恰够一家人的嚼谷。父亲是个老实的庄稼人，与土地打了一辈子交道，手掌上的茧子厚得能硌碎核桃。他常说：“棉田如人，须得用心伺候。”这话不假，棉花这东西，娇贵得很，稍有不慎，便给你颜色看。
　　 春日里，父亲便早早地下了田。那时节，泥土刚解冻，还带着冬日的寒气。他弯着腰，一垄一垄地翻土，铁锹入地的声音沉闷而有力。我常跟在他后头，学着他的样子，将土块敲碎。泥土的气息混着青草的味道，钻入鼻腔，是春天的气味。
　　 “这土要松，但不能太松。”父亲抹了把汗，指着刚翻过的地说，“紧了，棉根扎不下去；松了，又存不住水。”
　　 我点头，其实不甚明白。父亲也不多解释，只是继续向前翻去。他的背影在朝阳下显得格外高大，投下的影子几乎盖住了整条田垄。
　　 下种的日子是挑过的。太早了，怕霜打；太晚了，又怕秋后收不完。父亲蹲在地头，抓一把土在手里捻了捻，又抬头看看天，这才决定："明日下种。"
　　 下种那日，全家出动。母亲在前面用小锄刨坑，父亲跟在后面点种，我则负责覆土。棉籽黑亮，一粒粒躺在父亲粗糙的手心里，显得格外小。他每穴放三四粒，不多不少，动作快而准。
　　 “放多了，挤；放少了，怕出不齐。”父亲解释道。
　　 棉苗出土是在一周后。嫩绿的两片子叶顶着土粒钻出来，怯生生的。父亲日日去田里看，见了苗，脸上的皱纹便舒展些。然而天有不测风云，一场晚霜下来，棉苗蔫了大半。父亲蹲在地头，半晌不说话，只是用手指轻轻碰了碰倒伏的幼苗。
　　 “补种吧。”最后他只说了这三个字。
　　 补种比初种更费工夫。要在死苗处重新刨坑，下种，还要格外小心不伤及旁边的活苗。父亲的手背被太阳晒得爆了皮，红黑相间，看着骇人。我劝他戴手套，他摇头：“戴了手套，摸不准力道。”
　　 夏日是棉花生长最旺的时节，也是农人最忙的时候。锄草、施肥、打药，一样接一样。七月的日头像下了火，烤得人皮肤生疼。父亲总是天不亮就下田，趁凉快多干些活。我送饭去时，常见他赤膊在棉株间穿梭，背上汗水晶亮，汇成一道道小溪流下。
　　 “爹，歇会儿吧。”我喊他。
　　 “就完，就完。”他应着，手里的活却不停。
　　 棉花现蕾是在八月。先是绿豆大小的青蕾，藏在叶腋处，不细看几乎发现不了。渐渐地，蕾长大了，顶端显出一点红，像姑娘羞红的脸颊。这时节最怕虫害，父亲几乎住在了田里，一株一株地检查，发现虫卵便用手捻死。他的指甲缝里总是嵌着绿色的汁液，洗也洗不净。
　　 开花的日子是隆重的。雪白的花朵早晨绽放，到了下午就变成粉红，次日便凋谢了。棉田里一时间五彩缤纷，远远望去，竟如锦绣一般。蜜蜂嗡嗡地忙碌着，从这朵飞到那朵。父亲站在田埂上看着，眼里有光。
　　 “今年花多，桃一定不少。”他高兴地说。
　　 花谢后，小小的棉桃便冒了出来。初时青绿坚硬，随着日头一天天毒起来，它们也一天天膨大。父亲更忙了，要防旱，要防涝，要防虫，要防病。他的背更驼了，脸上的皱纹更深了，手上的茧子更厚了。但每每看到日渐饱满的棉桃，他的眉头便会舒展些。
　　 秋风吹起时，棉桃开始裂嘴笑了。先是顶端露出一丝白，渐渐地，裂缝越来越大，里面的棉花终于憋不住，噗地一下全绽开来。这时节，田里便热闹了。家家户户老小齐上阵，腰里系着棉兜，双手在棉株上飞舞。
　　 采摘是门技术活。太快了，容易扯破棉絮；太慢了，又采不完。父亲教我要用指腹轻轻捏住棉絮基部，向上一提，整团棉花便下来了，不拖泥带水。我学着他的样子做，却总不如他利落。
　　 “不急，慢慢来。”父亲说着，手上的动作却一点不慢。他的棉兜总是最先满的，倒进大布袋里，又立即返回田里。
　　 母亲在家负责晒棉。新采的棉花要铺在芦席上晒干，否则容易霉变。她拿着长竹竿，不时翻动，让阳光照到每一处。晒干的棉花蓬松了许多，抓一把在手里，轻软温暖，像捧着一团云。
　　 “今年的棉好，纤维长。”母亲捏着一缕棉丝对我说，“给你做床新被子，保准暖和。”
　　 收棉的日子要持续大半个月。早晨天蒙蒙亮出门，晚上顶着星星回家。腰酸得直不起来，手指被棉壳划得全是小口子，汗水一浸，火辣辣地疼。但看着仓库里的棉花一天天多起来，心里却是欢喜的。
　　 卖棉那天，父亲起了个大早，把最好的棉花装上车，亲自拉到镇上的收购站。我跟着去，看见他在验级员面前局促地站着，像个等待老师打分的学生。当验级员说出“一级”时，父亲的眼角笑出了皱纹。
　　 “价钱不错。”回来的路上，他盘算着，“留够自家用的，剩下的够买化肥，还能给你娘扯块布。”
　　 最好的棉花父亲是不卖的。他让母亲给我们每人做一床新被子。新棉被蓬松柔软，盖在身上，有种阳光的味道。冬夜里，我蜷在这样的被窝中，听着窗外北风呼啸，却一点也不觉得冷。
　　 后来我离家求学，工作，故乡的棉田渐渐远了。父亲老了，棉田交给了别人种。但每年秋天，他仍会托人捎来一包新棉，说是给我絮被子用。
　　 “买的被子哪有自家的暖和。”电话里，他这样说。
　　 那年我回家，见父亲站在村口的老槐树下等我。他的背更驼了，头发全白了，唯有那双粗糙的大手，依然有力。家里床上铺的仍是当年的棉被，虽然旧了，却依然柔软温暖。夜里躺下，熟悉的气息包围着我，仿佛又回到了儿时。
　　 次日清晨，我独自去了村东的棉田。土地已经承包给了种棉大户，连片的棉田望不到边。大型采棉机轰鸣着开过，顷刻间就完成了昔日全家人一天的工作。棉农们站在田头看着，脸上有喜悦，也有茫然。
　　 我蹲下身，抓起一把泥土。这土还是记忆中的味道，只是不再有父亲的身影在其间劳作了。一片棉絮被风吹到我脚边，我拾起来，轻轻捻开——纤维很长，洁白柔软，是上好的棉花。
　　 故乡的棉花，向来是好的。