一
　　 又到了七月，又是葡萄青藤爬满架，一串串青涩的果实悬垂着，一边好奇地打量着周围的一切，一边在静静地生长。
　　 夜还是如此的静，天上的小星星若隐若现，调皮地眨着眼睛。草丛里有蟋蟀在唱歌，长长短短的细音，不知道什么时候停歇。
　　 还是从前的院子。葡萄藤下坐的人由两个变成一个。那时我们正值青涩年华，青涩得如这藤上的葡萄，在心里偷偷结着心事。
　　 梅子是我的同学，也是最好的朋友。我们喜欢呆在一起，学习和聊天，说着各自的心事。放暑假了，作为学生代表，老师要我写一封慰问信，寄给老山前线的一名战士。那名战士与我们同乡，年龄比我们大不了许多，却在经历着血与火的战争，是我们心中的英雄。梅子安静地
　　 坐在一旁，看我将信写好，才踏着星光回家去了。
　　
　　 二
　　 今夜，只有我一个人坐在葡萄架下。青涩年华已逝，鬓边已生白发。不知天上的星星是不是三十年前我望过的，如果是，是不是还记得我们曾对它们有过怎样的凝望，将心里的话讲给它们听。梅子与我同在一个小城，却好久没有彼此消息，不知道她还记不记得那个夜晚，能与我一起回想那些曾经的往事。也许，那个夜晚，只是属于我一个人的记忆，每个人心中都有不同的风景与感受，心灵的相通实在难得。三十多年后，我淡忘了许多事，却记住了战士信中的一句话：我们虽然没见过面，但心是相通的。
　　 那年的暑假结束，我们又回到了校园。开学典礼上，校长读了老山前线战士的回信。与我一起写慰问信的同学有六七个，我是最激动的那个。在我的心里，每一个前线的战士都是英雄，是我最敬仰的人。我跑到校长那里，要来了战士的地址，写去了第二封信。
　　 时间过去了二十几天，我的心里的期盼一日日淡下来，对能否收到回信不再抱有希望。忽然有一天，我被门卫室的人喊住，那人手里扬着一个信封，我终于盼来了战士的回信。在接过信封的一刻，我激动的想要跳起来，一路飞奔着回到教室，想与梅子一起分享我的激动与快乐。
　　 从此，我们开始通信往来，整整一年之久。在与战士通信前，我的世界是灰色的。是战士的信，给我的生活注入了一道光，驱散了生活中的阴霾，让我看到了阳光与希望。
　　 梅子把我的信拿给她的母亲看。而后，传到了我母亲那里。出乎意料，我没有看到一场暴风骤雨来临。从小生活在母亲的阴影下，我像一只受惊的小兔子，每天生活在恐惧里。母亲表面的平静，让我感到惊讶和更大的不安。果然，短暂的平静后，母亲偷偷烧毁了我藏在箱底的十几封信。信的烧毁，如同扑灭了黑夜里的一团篝火，让我又一次陷入黑暗中，迷茫而痛苦。
　　 在战士的最后一封信里，告诉我他将从前线归来，以后写信，要寄往新的地址。我将新地址牢牢地记在心里，却再没写信给他。那年，我高考落榜，离开了学校，前途一片迷茫，我无力再提笔写信与他。
　　 在以后的日子里，我断断续续听到他的一些消息。战士的姐姐与校长是邻居，从前线归来后，来看望姐姐，曾与姐姐说起我。在他离开后，她的姐姐去了校长家，问起了我的情况。校长并不知道通信的事，惊讶之余，拿出了我们班的毕业照，并指给她看，哪个是我。
　　 落日的余晖给操场铺下一片昏黄的光，使整个操场显得十分静谧与空阔。学生们跑动的声音将这宁静打破，毕业班的学生，要在这一刻拍下毕业照。一张毕业照，宣示着我们的学生生涯的即将结束。从此，我们将走向不同的人生之路。
　　 记得很清楚，我穿了一件苹果绿的夹克衫，梳一条高高的马尾辫，我的脸是黑红的，笑起来有两个深深的酒窝。那张毕业照，如今还保存在相册里，只是照片上的人多已没有了消息。
　　 这是我听到的关于战士最后的消息。
　　 战士从前线带来了纪念品，有日记本、有弹壳，还有一枚团徽。团徽是我寄给他的，在信中，我们谈生活，谈理想，似兄妹又似朋友，独独与爱情无关。
　　 多年后，我在自己的一篇散文里写下这样一句话，“我觉得那是我的初恋，没有开始，便已结束。”每个人的初恋都是最让人难忘的。既然难忘，就让它藏在心底，让它只属于一个人的秘密与快乐。
　　
　　 三
　　 二十岁时，我走出村庄，来到小城工作，成为半个城里人。从此，告别了村庄，告别了青涩年华，还有青涩年华里留不住的往事。
　　 我总是沉默寡言，闲暇时，喜欢一个人静静地坐在一个角落，在地上轻轻写下一个人的名字。而后，思绪又回到从前，在心里念及曾在信纸上留下的字迹。地上的名字，有时被我轻轻抹掉，有时被风吹散，就像我的思绪不想被人察觉一样，独自回想一份美好的记忆。
　　 我顺从于命运的安排，嫁给了一个样貌和经济条件一般的人。周围人不解，我本可以有更好的选择，却不知道我的心里有一份执念，只因他是退伍军人，军人在我的心里，如山一般伟岸，是能为我遮风挡雨的人。却不知，有时风雨却是对方带来的。梦想与现实之间，有着千仞万壑，想要跨越，每一步都充满艰辛。
　　 时光不管人间事，只是匆匆向前走，转身又是多年。我忽然惊觉，不知什么时候，忘记了战士的存在，忘记了信上的话语，那曾是照亮我生活的一束光，是我青春岁月里最难忘与快乐的时光，一种失落从心底升起，又悄然滑落。
　　 那天，我去城里办事 因修路，公交车改变了行车路线。时间的延长，让人感觉烦闷。我靠在窗边，看外面的车流和路旁的房子，来打发无聊的时间。售票员一声清脆的喊声打破了车上的沉闷气氛，康庄到了，下车的人朝门口走。车厢里站起来几个人，匆匆朝着车门处走去。随着售票员话声一落，我的脑海里忽然出现了一个熟悉的名字：康庄。这不是那个战士生活过的村庄吗？我将头探出窗外，想多看一眼康庄的样子，车子很快再次启动，很快将康庄抛在身后。我的目光也仅仅是一撇，便被新的事物装满。
　　 尘封的记忆再次被打开，却是无声无息的，只属于一个人的回想与念及。
　　 在同学那里知道战士归来后，我曾有过去康庄的念头，只是想见一面，见见我心中的英雄，见一见给过我光亮的人，喊他一声“哥哥”。然而，我终究没有走出那一步。同学告诉我，战士探家后，没几天便回部队了。我去了，也见不到人。我被无边无际的失落感包围着，第一次觉出失去一个人的心痛感，却没有勇气再次写信给他。自此，我们再无交集。往事终成回忆。
　　 我久久地望着天上的小星星，它们也在看我。我愿意相信，它们是三十年的那个夜晚，陪我在葡萄架下写信的小星星。我愿意与它们分享我的心事，时光流转，我已鬓边生出白发。
　　 而今，我一个人坐在院子里，静静地回想往事。
　　 一阵微风徐徐拂过，架上的葡萄轻轻摇摆着身姿，在悄然地走向成熟。蟋蟀不知何时停止了歌唱，也许，它们不想打破夜的静谧。夜深时，我起身回屋，将往事交给了夜色与微风，让它们慢慢地飘散。而我，会在黎明时刻，迎着一抹朝霞，继续赶路。