五岁那年夏天，天热得有点邪乎，太阳把院子里的水泥地晒得都发白了，光着脚踩上去都烫得直蹦。我穿着件小背心，在院子里追着蝴蝶跑，蝴蝶没追到，倒一头撞进奶奶怀里。她刚从集上回来，背上的蓝布包沉甸甸的，带子勒得肩膀发红。
　　 “慢点跑，当心摔着。”奶奶扶着我的胳膊，把包往堂屋的八仙桌上一放。解开绳子时，里面滚出来几个红通通的西红柿，还有一把带泥的青菜，最底下压着个灰扑扑的圆东西，表面坑坑洼洼的，像块在泥里埋了半拉月的石头。
　　 “奶奶，这是啥呀？”我踮着脚凑过去，鼻子都快碰到那东西了。奶奶用围裙擦了擦额头上的汗，拿起那圆东西掂了掂：“这叫皮蛋，集上那个卖杂货的老王头说的，城里人才吃这个，贵着呢。”
　　 她搬了个小马扎坐在门槛上，从针线笸箩里翻出把小刀，开始一点点剥那东西的壳。她的指甲缝里还嵌着早上择豆角时沾上的绿汁，剥的时候特别小心，像在剥什么宝贝。剥了好一会儿，才露出里面深褐色的皮，看着有点吓人。我往后缩了缩，拽着奶奶的衣角躲到她身后，眼睛还偷偷往外瞟。
　　 “别怕，这东西看着丑，吃着可香呢。”奶奶回头拍了拍我的手背，继续剥剩下的壳。壳剥完了，她起身进厨房，拿出来一个掉了点瓷的白瓷盘，把皮蛋放进去，又从柜子上拿下醋瓶，往皮蛋上倒了点醋。醋味一下子窜出来，呛得我打了个喷嚏。
　　 她拿起菜刀，“咔嚓”一声把皮蛋切成了四块。我伸着脖子看，蛋黄是稀的，黄黄的，颤悠悠的，好像轻轻一碰就要流出来。“来，尝尝。”奶奶用筷子夹了一小块递到我嘴边。
　　 我把头摇得像拨浪鼓，往后退了两步：“黑乎乎的，不敢吃。”奶奶笑了，把那块皮蛋放进自己嘴里，嚼了嚼说：“你看，没事吧，挺香的。”她又夹了一块，“就尝一小口，不好吃咱就不吃了，可以不？”
　　 我犹豫了半天，看着奶奶眼里的期盼，才慢慢凑过去，张开嘴咬了一小口。刚入口是醋的酸，接着是蛋白的弹，最后是蛋黄的咸，说不上多好吃，但也不怪。
　　 “咋样？”奶奶盯着我问。我含含糊糊地说：“还行。”说完又赶紧退到一边，好像那皮蛋随时会追过来似的。她把盘子往我面前推了推，自己拿起桌上的玉米饼子啃起来，饼子渣掉在衣襟上，她用手抹了抹，又继续啃。
　　 从那以后，每次奶奶赶集回来，我第一件事就是翻她的蓝布包，看看有没有皮蛋。不过皮蛋不常买，有时候包里是几个沾着泥的荸荠，洗干净了咬起来脆生生的；有时候是一串红得发紫的桑葚，吃得多了舌头都变成紫色的，奶奶总笑着说我像个小妖怪。偶尔有皮蛋的时候，奶奶总是把稀蛋黄多的那瓣夹给我，说她不爱吃稀的，就爱吃干一点的。后来我才知道，她是觉得稀蛋黄的部分更好吃，想让我多吃点。
　　 六岁那年的梅雨季，天天下雨，一下就是好几天。院子里的柴火被淋得潮乎乎的，烧起来尽冒黑烟，呛得人直咳嗽。不知道咋回事，我突然就感冒了，浑身发烫，头晕乎乎的，躺在炕上不想动。
　　 窗外的雨噼里啪啦地打在房顶上，屋檐下的水珠连成了串，滴滴答答地往下掉，把院子里的泥地砸出一个个小坑。远处的玉米地被雨水浇得绿油油的，一眼望不到边。奶奶摸了摸我的额头，急得在屋里转来转去：“这可咋整，得去给你买个皮蛋，说不定吃了就舒服点了。”
　　 我说：“奶奶，别去了，雨太大了。”可奶奶不听，找出那双黑色的旧胶鞋，鞋底子都磨平了，鞋帮上还有个补丁。她又翻出那件旧蓑衣披在身上，拿起蓝布包就往外走，临走前还扒着炕沿叮嘱我：“盖好被子，千万别乱动，我很快就回来。”
　　 奶奶走了以后，我躺在床上听着雨声，心里七上八下的，总盼着她快点回来。过了差不多两个小时，院门口终于传来了“吱呀”一声开门声，我赶紧支起耳朵听。
　　 奶奶推门进来的时候，浑身都湿透了，头发像海带一样贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。她把蓝布包往桌上一放，从怀里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开，里面是一个皮蛋。“还好，没淋湿，我揣在怀里焐着呢。”奶奶说话的时候还喘着气，嘴唇有点发白。
　　 她坐在炕边，拿着小刀慢慢剥蛋壳，手有点抖，不知道是冻的还是累的。剥好的皮蛋放在一个小碟子里，她又倒了点醋，用筷子把皮蛋捣碎了，拌在刚熬好的白粥里。粥有点烫，她用勺子搅了半天，才一勺一勺地喂我。
　　 我吃着粥，尝到了皮蛋的味道，突然看见奶奶额头上的汗珠顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，晕开一小片深色的印子。她还用围裙擦了擦我的嘴角，围裙上有股淡淡的肥皂味，是她昨天刚用胰子洗过的。我攥着奶奶的衣角，布料上还沾着草籽，扎得手心有点痒，可我就是不想松开。
　　 “等你好了，奶奶再去给你买皮蛋。”奶奶摸了摸我的头，她的手上有很多茧子，有点硌人，但很暖和。我点点头，嘴里还含着粥，说不出话。
　　 七岁那年，我上了村里的小学。学校离家不远，走路也就十分钟的路程。每天放学回家，我放下书包第一件事就是往厨房跑，看看奶奶的蓝布包里有没有带回皮蛋。
　　 有一次，我把蓝布包翻了个底朝天也没找到皮蛋，就噘着嘴坐在门槛上，半天不说话。奶奶从灶房里出来，手里拿着个烤红薯，塞到我手里：“今儿集上皮蛋卖完了，老王头说明天还有，我明天早点去，肯定能给你买到。”
　　 第二天早上，天还没亮，我就被院子里的动静吵醒了。爬起来扒着窗户往外看，奶奶正在往蓝布包里装水壶和干粮，然后背着包就往村口走，她的身影在晨雾里越来越小，像个小黑点。那天放学回家，我刚进院子就看见堂屋的桌上放着两个皮蛋，奶奶从厨房探出头来说：“你看，奶排第一个就买到了。”
　　 上初中的时候，我去了镇上读书，一个月才能回一次家。每次回家前，我都会提前给村头的小卖部打电话，让老板娘转告奶奶。奶奶总是在电话里说：“知道了，给你留着皮蛋呢，放心吧。”等我到家的时候，准能在灶台边的竹篮里找到用布盖着的皮蛋，有时候是两个，有时候是三个，都是她赶集的时候特意挑的。
　　 有次回去，我看见奶奶在院子里晒被子。她踮着脚，努力想把被子搭到绳子上，胳膊伸得老长，动作比以前慢了很多。我赶紧跑过去帮忙，才发现她比去年好像矮了点，背也有点驼了，像棵被风吹弯的麦子。她笑着说：“人老了，就是没用了。”我没说话，帮她把被子铺平，阳光照在被子上，暖烘烘的，有股奶奶身上的味道。
　　 周末吃皮蛋的时候，奶奶剥壳的手有点抖，银镯子碰到盘子上，叮叮当当地响。我想帮她剥，她不让，说：“没事，我还能动呢。”她把稀蛋黄多的那瓣夹到我碗里，自己吃边上的，说牙口不好，嚼不动太硬的。
　　 考上高中那年，我要去县城读书，离家更远了，半年才能回一次家。临走前，奶奶往我的背包里塞了好几个皮蛋，每个都用软纸包了好几层，怕碰坏了。“城里的东西贵，这个带着，省着点吃。”她送我到村口的汽车站，站在车下一直挥手，直到汽车开远了，我从车窗里回头看，还能看见她站在原地，像个稻草人。
　　 到了县城，宿舍里没有冰箱，我怕皮蛋放坏了，就分给了同宿舍的同学吃。他们吃了都说好吃，问我在哪儿买的，我说这是我奶奶从老家带来的，心里美滋滋的，像吃了蜜一样。
　　 大学是在省城读的，这是我第一次离开家那么远。开学前一天晚上，奶奶一直在给我收拾行李。她把六个皮蛋仔仔细细地用软纸包了三层，放进一个小木箱里，然后才塞进我的大行李箱。“路上小心点，别把皮蛋压坏了。”她一边说，一边往我兜里塞煮熟的鸡蛋，说路上饿了可以吃。
　　 送我去火车站的时候，她背着一个小包袱，里面是给我带的咸菜和烙饼。候车室里人特别多，挤得要命，她紧紧拉着我的手，生怕把我弄丢了。火车快要开的时候，她叮嘱我：“到了学校要按时吃饭，别总熬夜看书，想家了就给家里打电话。”我点点头，看着她站在月台上，头发被风吹得乱乱的，像一蓬枯草，心里有点酸。
　　 在大学里，每次收到奶奶寄来的包裹，打开一看，里面总有几个皮蛋。同宿舍的室友也爱吃，我就省着点吃，每次只吃一个。有次跟奶奶视频，我跟她说室友都夸她寄的皮蛋好吃，她笑得合不拢嘴，说下次多寄点，让我跟同学好好处。
　　 参加工作后，我在城里租了个小公寓。头一年工作特别忙，天天加班，有时候晚上十点多才到家，连过年都没能回家。奶奶每隔半个月就会给我寄一个包裹，里面的皮蛋包得越来越仔细，有时候还会夹着一张纸条，上面是她歪歪扭扭的字，说镇上的皮蛋摊换了新老板，皮蛋比以前的还好，就是贵了点。
　　 第二年夏天，我换了个大点的公寓，带厨房的。第一次自己做皮蛋拌豆腐，照着奶奶以前的样子，往皮蛋上浇醋的时候绕着圈浇。做好了尝了尝，味道还不错。给奶奶打电话说这事，她在那头高兴得不行，说等有空了来城里，教我做更多好吃的，还说要给我腌一坛子鸭蛋。
　　 第三年春天，我攒了点钱，租了个带阳台的房子。奶奶听说了，非要来看看。我去火车站接她，她背着一个蓝布包，里面装着她自己腌的咸菜，还有几个皮蛋。“家里的皮蛋比城里买的好吃，你尝尝。”她拉着我的手，一边走一边问这问那，眼睛里满是好奇，像个孩子。
　　 在我住的地方，奶奶教我怎么挑皮蛋。她说要先掂掂分量，沉一点的好；还要看看蛋壳，上面有斑点的才正宗。她一边说，一边在超市的皮蛋摊前比划，引来旁边人看，我觉得有点不好意思，但心里却暖暖的。
　　 那天晚上，我做了皮蛋瘦肉粥，奶奶喝了两大碗，说比她做的好喝。我笑着说：“都是您教我的呀。”她笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角的皱纹更深了，像菊花瓣。
　　 第四年国庆，我带奶奶去逛公园。她走得慢，我就扶着她，慢慢在湖边走。她说城里真好，楼真高，比村里的树还高，就是人太多了，吵得慌。我问她想不想在城里住，她摇摇头说：“还是老家好，有院子，能种菜，还能赶集买皮蛋，街坊邻居都熟络。”
　　 第五年夏天，刚入伏天气就热得厉害，太阳烤得地面都发烫，走在路上像踩在火上。我给奶奶打电话，说周末回去看她，顺便带床凉席回去，家里的老凉席都破了。她在那头高兴地说：“好啊好啊，我腌了一坛子皮蛋，就等你回来开封呢，放了不少花椒，香着呢。”
　　 大暑前的那个周末，我正在公司加班改方案，手机突然响了，是堂兄打来的。他说奶奶早上在菜园里摘茄子，突然就倒在黄瓜架下了，邻居发现后送到医院，已经没了。
　　 我拿着手机，手不停地抖，眼泪一下子就涌了出来。我冲出办公室，外面的太阳特别毒，晒得人头晕眼花。拦了辆出租车就往火车站赶，一路上脑子里乱糟糟的，全是奶奶的样子，想她剥皮蛋的样子，想她送我上车的样子。
　　 坐了六个小时火车，又转乘乡村巴士，到村口的时候已经是傍晚了。老屋门口挂着白幡，特别显眼，院子里奶奶常坐的竹椅空着，椅面上还留着点凹陷的印子。
　　 灵堂设在堂屋里，八仙桌上摆着她没吃完的半碗绿豆汤，旁边是一盘切好的皮蛋。堂嫂说，早上还看见奶奶在灶台前忙活，说要把皮蛋拌成我爱吃的酸甜口，等我回来吃。我伸出手，想碰一碰那盘皮蛋，指尖刚碰到边缘，就被那冰凉的触感惊得缩回了手，就像五岁那年，第一次见她剥皮蛋时，阳光晒烫的水泥地给我的那种感觉。
　　 出殡那天，日头特别毒，晒得人皮肤疼。送葬的队伍走在田埂上，蝉在槐树上拼命叫，声音特别刺耳。我捧着奶奶的遗像，照片上的她笑得眯着眼，还是我给她拍的八十大寿那张。走到半路，我的草帽被风吹掉了，阳光直接晒在脸上，火辣辣的，恍惚间看见她站在菜园里，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，手里举着个刚摘的西红柿，喊我过去吃。
　　 处理完后事的那个下午，我在老屋收拾东西。打开衣柜最底层，看见那个蓝布包还在，里面整整齐齐码着六个皮蛋，每个都用棉纸包着，最上面压着一张纸条，是她歪歪扭扭的字迹：“小震宇爱吃溏心的。”包皮蛋的棉纸上还沾着点泥土，想必是她从菜园回来，没来得及洗手就包了皮蛋。
　　 回城的时候，我把那包皮蛋塞进了行李箱。回到家，我把它们放在冰箱的保鲜层里，每次打开冰箱都能看见，但始终没舍得吃。
　　 今年清明，我带着其中一个皮蛋回了老家。坟地的道路不是那么好走，加上刚刚又下过一场雨，泥土都已经被泡得发胀，一脚踩下去能陷到脚踝，拔出来时还带着沉重的泥块。我蹲在奶奶的坟前，剥开蛋壳的时候，指腹沾着的泥土混着蛋白上的松花，感觉像把整个春天都捏在了手里。往上面浇醋的瞬间，酸味混着油菜花香漫开来，远处的麦浪翻着绿波，恍惚间看见奶奶坐在老槐树下，银镯子在阳光里闪着光，手里剥着的皮蛋溏心，比那年夏天的阳光还要亮。