三月的风是从苍山顶上滚下来的。裹着雪水的凉，带着松针的香，一落地就漫开了，像刚解开的白族姑娘的包头，松松软软地铺满整个坝子。这时候，三月街就该醒了。
　　 街口的老槐树是最先知道的。去年的叶子还没褪干净，新绿就憋不住地冒出来，星星点点的，像撒了把碎银子。树下摆摊的张老爹早把竹编的箩筐摆开了，筐沿上还沾着去年的麦秸，他蹲在那儿抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，倒比天上的残星还亮些。风过处，烟圈打着旋儿往上飘，碰着槐树枝，散了，倒惊起几只麻雀，扑棱棱飞远了，翅膀带起的风，掀动了张老爹搭在筐上的蓝布巾角。
　　 天是慢慢亮透的。先是东边的云彩染了点淡粉，像姑娘们抹了胭脂的脸颊，接着就变成了金红，把洱海的水也映得晃晃悠悠的，一湖碎金子似的。这时候，人就多起来了。先是挑着担子的货郎，扁担两头晃着，铁环叮叮当当响，老远就能听见；再是牵着马的汉子，马背上搭着花毡子，毡子角上绣的茶花垂下来，随着马蹄的节奏轻轻晃；还有背着背篓的老太太，篓子里装着刚蒸好的乳扇，油香混着奶香，顺着风能飘出半条街。
　　 街面是青石板铺的，被人踩了几百年，光溜溜的，像抹了层油。太阳一晒，石板缝里的草芽儿直挺挺地立着，嫩得能掐出水来。人走在上面，脚步声都是闷闷的，像踩在棉花上。卖花的姑娘蹲在路边，面前摆着竹篮，篮子里全是山茶花，红的、粉的、白的，花瓣上还沾着露水，太阳一照，亮晶晶的。有人问价，姑娘不抬头，手拨着花瓣，声音轻轻的，像风吹过花瓣：“五文钱一朵，带着露水呢。”
　　 最热闹的要数戏台子那儿。搭戏台的木头还是去年的老料，被雨打了一年，颜色深了些，倒更结实了。戏还没开演，底下的长凳就坐满了人，嗑瓜子的、聊天的、哄孩子的，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂。卖凉粉的推着小车挤过来，铜勺子敲着瓷碗，“叮叮当当”地喊：“凉米线——豌豆粉——”声音脆生生的，像山涧里的水。
　　 日头爬到头顶的时候，戏开演了。胡琴一拉，调子就漫开来，缠缠绵绵的，像苍山上的云。演的是《蝴蝶泉》，白族姑娘的花包头一甩，银饰“哗啦”一响，亮得晃眼。唱到动情处，声音忽高忽低，高的时候像山顶的风，能钻到云里去；低的时候像洱海底的水，慢悠悠地淌。看戏的人都静了，连嗑瓜子的老太太也停了手，眼睛直勾勾地盯着台上，嘴角的瓜子壳忘了吐。风从戏台后面的竹林里穿过来，带着竹叶的清苦气，混着胡琴的调子，一起往人耳朵里钻。
　　 午后的风是暖的。吹在脸上，像母亲的手轻轻拍着。这时候，人就有些乏了。卖茶的摊子前围了不少人，粗瓷碗里的烤茶冒着热气，茶香混着炭火的烟味，让人眼皮发沉。有老汉捧着茶碗，眯着眼，头一点一点的，嘴里哼着戏文，调子跑了八丈远，自己倒乐呵得很。旁边的小伙子凑过来，抢过他的碗喝了一大口，烫得直吐舌头，引得周围人都笑，笑声顺着风飘出去，惊飞了戏台顶上的鸽子，鸽子扑棱着翅膀，在天上绕了个圈，又落回原地，歪着头看人。
　　 傍晚的时候，云就多起来了。一团一团的，白得像棉花，堆在苍山的顶上。太阳慢慢往下沉，把云彩染成了橘红，又变成了紫，最后只剩下淡淡的灰蓝。摆摊的人开始收拾东西，竹筐叠着竹筐，扁担扛在肩上，脚步声拖着长音，像在跟谁道别。卖花姑娘的篮子空了，只剩下几片掉落的花瓣，被风吹着，沿着青石板滚，滚到墙角，不动了。
　　 戏台子那儿的人渐渐散了，长凳空下来，上面留着几个瓜子壳，被风吹得打转转。胡琴被收起来了，调子还在空气里飘，一丝丝的，像抽不断的线。卖凉粉的小车也推远了，铜勺子敲碗的声音越来越轻，最后被风吹散了，听不见了。
　　 天擦黑的时候，雨来了。不是倾盆大雨，是毛毛雨，像牛毛，像花针，飘在脸上，凉丝丝的。石板路被打湿了，亮闪闪的，倒映着街边灯笼的光。灯笼是红纸糊的，光透过纸，变成了暖融融的红，把人的影子拉得长长的，投在墙上，晃晃悠悠的，像在跳舞。
　　 有晚归的人披着蓑衣，戴着斗笠，脚步匆匆地走。蓑衣上的草叶沾着水珠，走一步，掉一滴，“嗒、嗒、嗒”，敲在青石板上，格外清楚。斗笠的影子罩着人的脸，只看见脚下的路，和路尽头那片模糊的灯火。
　　 雨慢慢停了。云散了，月亮出来了，圆溜溜的，像银盘子。月光洒在洱海上，把水面照得平平的，像铺了层白绸缎。岸边的芦苇轻轻晃，影子投在水里，跟着水波慢慢荡。远处传来几声狗叫，闷闷的，一会儿就没了声息。
　　 三月街睡着了。青石板上的水洼里，月亮静静地躺着，像谁不小心掉了块银镜子。风过处，槐树叶沙沙地响，像是在说什么悄悄话。偶尔有晚归的马，蹄子踏在石板上，“笃、笃、笃”，声音传得老远，又被风送回来，轻轻落在街面上，像一片羽毛。
　　 这就是三月街的日子。风里来，雨里去，像苍山上的云，聚了又散，散了又聚。可那些声音、那些味道、那些影子，总在那儿，像石板缝里的草芽儿，不管过了多少年月，只要春风一吹，就冒出来了，带着点湿乎乎的、暖融融的劲儿，让人记挂。