我望着塔下的石阶。
　　 去年的三月三，这里挤满了人，白族姑娘的绣花鞋踩过青石板路，银饰叮当响，和着对歌声往洱海里飘。那歌声是水做的，缠缠绵绵绕着佛塔转，蝉在葡萄架上跟着和，倒像是塔檐上的铜铃也在唱。
　　 阿嬷的蜡染布越铺越开，有个穿白衬衫的年轻人蹲下来，指着一块印着洱海波纹的布问：“阿嬷，这鱼是照着南诏岛的鱼画的？”阿嬷手里的木梭子正穿线，头也不抬：“是照着蝉声画的。你听，蝉一叫，水里的鱼就往上跳，波纹不就成这样了？”我凑过去看，果然，靛蓝的水波里藏着细碎的白，像蝉翼的纹路，又像佛塔投在水里的影子。远处的赛马场突然爆发出一阵欢呼，马蹄声哒哒哒敲着坝子，惊得葡萄叶上的水珠落了满地，倒像是给赛马的汉子们撒了一路碎银。
　　 佛塔的影子慢慢挪，蝉声也跟着挪，挪到洱海边就软了。洱海的水是绿的，绿得发蓝，像块被风磨了千年的玉。白族的渔船泊在岸边，船板上晒着渔网，网眼里卡着片蝉蜕，半透明的，被太阳晒得发亮。我想起三月街时，对歌的男女就坐在这船上，男的唱一句，女的接一句，蝉在船篷上叫一句，连浪花都跟着应和。有个穿绣花围裙的姑娘，辫梢系着红绸子，唱到高兴处，把手里的蜡染帕子往水里一浸，捞起来时，帕子上的白月亮就洇开了，像把洱海的月光揉进了布里。
　　 风从苍山下来，带着雪的凉气，吹得佛塔的铜铃叮叮当当响。这风是有名字的，白族人叫它“下关风”，能吹开三月街的酒旗，能吹皱洱海里的云影，也能把蝉声吹得老远——吹到大理坝子的稻田里，吹到崇仁寺的葡萄架上，吹到那些挂在竹竿上的蜡染布上。布上的山茶花被风吹得晃，倒像是活了，和远处赛马场上的红旗一起摇。有个老倌牵着马从塔下过，马背上搭着件蜡染马垫，靛蓝色的底上绣着只蝉，翅膀张得老大，像是要驮着马飞起来。
　　 我又往塔前的香炉里插了炷香，看烟顺着风往洱海飘。旁边卖乳扇的阿姐笑着说：“姑娘，求啥呢？这塔灵得很，去年有个外地游客求生意，回去就开了家蜡染店，专门卖咱三月街的花样。”我没说话，望着远处游船划过的水线。那些船载着游客，船顶的喇叭里放着白族调，和蝉声、铜铃声搅在一起，倒也不吵。有个穿汉服的姑娘举着相机拍佛塔，镜头里框进了葡萄藤、蜡染布，还有洱海里的山影，她笑着说：“这地方啥都不用加滤镜，蝉叫都像是背景音乐。”
　　 日头爬到塔尖时，蝉声突然歇了片刻。我听见崇仁寺的僧人敲着木鱼走过，袈裟的影子和葡萄藤的影子叠在一起，像幅流动的蜡染。三月街的摊子渐渐热闹起来，蜡染布被摊在阳光下，靛蓝的颜色越发浓，白族阿嬷用指甲刮着布上的蜡，刮出细碎的白屑，像撒了把碎雪。有个小孩抓起块印着风花雪月的布跑，被阿嬷笑着喊住：“慢些跑，别把苍山的雪跑掉了——那布上的雪，是去年下关风刮下来的呢！”
　　 赛马场又响起了哨声，马蹄扬起的尘土里，我看见佛塔的影子正往洱海里沉。蝉声又起了，比刚才更亮，像是要把坝子上的热闹都裹进去。一个卖蜡染的小伙子正给在风里飞，倒像是跟着蝉声往佛塔这边来。
　　 我摸了摸塔壁上的刻字，那些模糊的经文被无数只手摸过，竟有了点体温。远处的洱海波光粼粼，游船的马达声混着对歌声飘过来，蝉在葡萄架上唱，铜铃在塔檐上响，像支没谱的歌。阿嬷收起最后一块蜡染布时，天边的云正往苍山飘，她说：“这蝉啊，从土里钻出来，就为了唱一个夏天，跟咱三月街似的，热热闹闹一场，也算是没白来。”
　　 风又起了，吹得葡萄叶沙沙响，像是在应和。我望着佛塔投在洱海里的影子，突然觉得，那些游船也好，蜡染店也罢，其实都没扰了这里的清净。就像蝉声里混着马蹄声，香火里飘着乳扇香，反倒是把这佛塔、这坝子、这风花雪月，都酿成了一杯能让人慢慢品的酒。
　　 祈愿的话早被风吹走了，可我知道，它准是落在了某个地方——或许在蜡染布的蝉翼上，或许在赛马汉子的马蹄下，或许，就藏在佛塔的铜铃里，和蝉声一起，等着明年的三月三再来……