三图李，是一个村子的名字。三图李分前李和后李。三图李还与后面小陈庄连在一起。至今我不知道它们的分界线具体在哪条胡同？哪条街？
　　 说到三图李，我不觉得亲切，但说到李庄，我会心生暖意。姥姥就住在后李村，这也是我母亲出生长大的地方。
　　 三图李不只是一个村子，还是一个农村小集市，三八是集。小时候，我赶李庄集最频繁。方圆五里内，这是唯一的集市。向东约五里外是赵官屯集，集市比李庄集要大，但和我们不属一个乡镇，总感觉远。除逢年跟母亲卖藕，偶尔去一趟。向西约五里外，是丁块集，是三图李村的乡镇驻地，和我家不是一个乡镇，也觉得远，跟父亲卖牛去过一两次。如今合并到温陈街道，但依旧在心理上感觉远很少去。向北约十里是温陈集，也是乡镇驻地，集市很大，由于离得较远，除年集偶尔去一次，平时很少去。向南是十里开外才有集市，基本没去过。
　　 这样算下来，李庄集对我来说，是最近的，加之又在姥姥村上，觉得亲，去的勤。没上学时逢集不落，上学后，总问母亲今天初几了，心里盼着李庄集赶在周末。
　　 九十年代，在李庄集东头，大路南侧，有一间理发店。门面很小，走进去像个筒子屋，很长。进门左手处墙上挂着一个敞口的铁皮桶，铁皮桶底部外侧，装着一个水龙头，水龙头上还挂着布条。铁桶上方拴有一道铁丝，铁丝上挂满毛巾，铁桶旁边墙上钉着小摆台，摆台上放着洗发露，粗质塑料毛刷。铁桶下面摆着一个木质方凳，方凳里侧有一个水盆。这里是给顾客洗头的地方。
　　 右手边是一煤球炉，煤球炉上常年蹲着烧水壶，白铁皮的烟囱拐弯抹角延伸至屋外。炉子南侧和铁桶南侧，各有一张连帮椅，是顾客等候的地方。在椅子上方的墙壁上贴着一些头部特写海报。有黄皮肤、有白皮肤、有黑皮肤。有中国人、有外国人，有女人也有男人。女人个个时尚年轻，漂亮精致。她们或是披肩发，或是大波浪，或是齐耳短发，或是青春式。男人个个帅气逼人，清秀俊朗，他们或是平头，或是分头，或是毛寸，也有卷发，我不会细分。不管男女都挺好看。
　　 迎门正前方南墙上，挂着一面大镜子，占据了墙整个上半部分。镜子底端是一张条桌，条桌上放满了各种理发工具。有的立着，有的躺着，有的挂着。在镜子上端，依旧是一些发型照片，但这些照片比较集中，比较小，都是五寸大头贴。
　　 条桌下，常年堆着一堆碎发。有黑色、有白色、有黑白相间、有褐色、有黄色、有直发，有卷发、有粗发、有细发。它们相互交错，像一团乱麻。
　　 这家店主，是一位操着四川口音，年龄二十多岁的女性。她个子不高也不矮，身子不胖也不瘦，她烫着一头短卷发，偶尔还会染上颜色。她穿衣很时尚，常年踩着厚底高跟鞋。在九十年代的农村，很是显眼，给人一种鹤立鸡群的感觉。
　　 她性格干练，说话语速很快，有时能听清，有时听不清。她喜欢笑，笑声很爽朗，但她脾气有点大，遇到不开心的事，会骂骂咧咧。即便是在骂人时，也会突然发笑。
　　 她待人亲热，技术娴熟，顾客盈门。当有顾客上门，她会笑着说一句“吆，过来啦！”随后，让顾客坐在凳子上。她娴熟地给顾客把衣服领子翻进去，把毛巾隔在衣领和脖子之间。她提起炉子上的开水，倒到铁桶里，再从旁边水桶里舀上一瓢凉水，把手伸进铁桶试一下水温。待水温合适，便拧开水龙头，温度适宜的温水，从水龙头顺着布条流到客人头上。原来这布条是防溅水的作用。
　　 她左手和右手轮番在顾客头上抓挠。片刻，右手关掉水龙头，左手拿起洗发露，涂在顾客头上，又是一阵抓挠，随后拿起塑料毛刷，在顾客头上刷上一圈，像按摩一般，一般这个时候顾客都很享受。
　　 待洗发露涂抹均匀，起泡后。她腾出右手拧开水龙头，温水再次顺流而下，均匀地落在顾客的头上。如果你是顾客，这个时候一定要闭上眼睛，洗发水流到眼里，会迷眼，很难受。你感受着泡沫从头上流到脸上，再流到盆里。此时此刻，你的头会有茅塞顿开的感觉，前所未有的清爽。
　　 她顺手拽下铁丝上干爽的毛巾，把顾客的头和脸包裹起来，开始力度很轻，先擦眼睛，再擦脸，擦耳蜗，随手抹一把下巴，退到头发上。力度加大，摩擦一阵后，她便走到工作台前。顾客一边自己擦着还未全干的头发，一边走到镜子面前坐下来。她接过顾客手里的毛巾，随手搭到一边。
　　 她拿起椅背上的围裙，从顾客面前一挥向后系上。这时候，脖子会有轻微窒息感，不要紧马上就习惯了。如果系不紧，碎发会掉进脖颈里，很难受。一切准备就绪，她开始正式工作，左手拿梳子，右手拿理发工具，或电推子，或剪子，两个手配合默契，整套动作如行云流水。碎发飘落在围裙，顺着围裙滑到地上。如果你是顾客，当看到自己头发落在围裙上不肯离去，你会在围裙里做出一个小动作，用手指顶一下围裙，碎发随之如瀑布般顺流而下。
　　 耳边灌满剪子“咔嚓……咔嚓”的声音，电推子高低起伏的“嗡嗡”声。偶尔她会跟你聊天，聊地里收入，聊东家长西家短，你会像个孩子一样，认真听她的指令，随即做出相应动作。抬头，低头，向左歪，向右歪。你能感受到粗细不一的梳齿，一次次在你头皮上划过，像是农具耙和耢，耕耘在广袤无垠的土地上。那种舒适感，会让你全身放松，忘记生活里的烦恼，忘记忧愁，忘记所有，只需好好享受当下便是。
　　 随后，她拿过条桌上的篦子在你的头上轻轻划过，拿起一块海绵，在脸上，脖颈处扫过。根据发型不一，有时候还会享受到吹风机的洗礼，暖暖的风，吹在脸上，头上，耳朵上痒痒的，刚才的舒适感被升华。
　　 意犹未尽时，突然一声“好了，你看看哪里不行？我再修。”这场惬意的享受之旅结束了。
　　 顾客对着镜子，左看右看，上看下看，貌似很专业，其实不过是应付一下。十里八村的乡民都认可她的技术。她解掉顾客围裙，把碎发抖在条桌下，顾客站起身，对着镜子左看右看，上看下看，露出很满意的表情。
　　 她拿起扫帚，把地上的碎发扫到条桌下，也不急于要钱。顾客臭美完，会把钱递过来。她一定会客气一句“嗐，还拿呀！”顾客紧跟一句“剃头不给钱，哪行啊？”她借过钱来，顺手扔进条桌抽屉里，如需找钱，她会笑着递给顾客。
　　 村民偶尔会赊账，理完发说一句“今天没带钱来，先记着吧，下次一块儿给。”
　　 她一定笑着说一句“嗐，散(算)了吧！”接着去忙下一个客人。
　　 就这样，她每天乐乐呵呵地送走一波又一波客人。小店不大，每天热热闹闹，有人来理发，有人来拉呱，有人来凑热闹。
　　 后来，她搬去对面，李庄集北街入口处。店面坐东朝西。这家店和上家店布局完全不一样，上一个是长方形，这一个是正方形。进门左侧是煤球炉、水缸，西北角是洗头的铁桶，北墙有一张连帮椅，东墙有一张连帮椅，南墙是理发的工作台。摆设工具和以前没有区别，北墙和东墙依旧挂着海报，镜子上依旧挂着各种发型的大头贴。条桌下依旧是碎发，她已三十多岁，依旧时尚，依旧爱笑，她技术愈发娴熟了，理发越来越快，价格依旧。
　　 我从小到大，理发几乎都是在这两个店里。而且我还喜欢赶在李庄集来，不但不用拿理发钱，她还倒给我钱，让我去集上买东西吃。每次给一两块，赶年集时会多一些。当时理一个头才一块。
　　 不卖关子了，这家店主是我大妗子。如今已是六十多岁的人了，比以前消瘦很多，生活过得不好也不坏。穿衣打扮方面虽和以前不可同日而语，但在同龄人里还是遥遥领先。说话语速依旧很快，依旧爱笑，遇到不平事依旧笑着骂骂咧咧。