五年前的一个傍晚，在苏北观塘小镇的风，总带着点市井里的温软。人们说镇上的“一世情缘”，是道走不腻的风景——四十有余的少妇，个子不高，两个小酒窝总是堆满了笑，却像浸在江南水汽里的果子，看一眼觉出三分甜，再想又品到三分清，那点风韵，在短袖的白衬衫的轮廓里，像两个刚刚出笼的热馒头，是岁月酿出的恰到好处，甜不腻人，辣不呛喉。
　　 两年后，她奉命去了苏州帮带孙子了，老家小镇家里便剩下爱人小斌子一个人单飘。七月骄阳下的夜幕，一场街坊邻居聚会上，酒过三巡，话匣子一敞，小斌子望着满桌熟面孔，忽然对着对面的女邻居小梅子举了杯。“我爱人去苏州了”，他笑着，语气半真半假。
　　 “一世情缘”离开观塘家的时候说“家里若有照顾不到的，你们就借借用用？回头她回来了，再还嘛。”小斌津津乐道，能借就借一下，反正还是承诺过的。
　　 五分的尴尬，一桌人先是一怔，随即哄堂大笑。谁都当是酒酣后的玩笑话，打趣着说他大方。小斌子却认了真，转头望向席间某个方向——许是对着空气里爱人的影子，又像是说给众人听：“你说话要算数哦，真有人借了，回来可得还。”无人接话的空档里，仿佛能看见那位“一世情缘”的少妇，依旧是那副笑眯眯的模样，不答反问，把话头轻轻含了回去。
　　 日子在家长里短中滑过半年，小镇的炊烟升起又落下。忽然有一日，真有人旧事重提，撞见小斌子便笑着问：“早前你说的‘好借好还’，如今人该回来了吧？到底还，还是不还？”
　　 这话问得轻快，带着邻里间特有的戏谑。阳光落在乡间的柏油马路上，亮晃晃的，倒让人想起半年前那桌酒，想起小斌子半醉的认真，和那句悬在风里的“回来还嘛”。
　　 到底还不还呢？
　　 或许，答案早藏在观塘小镇的烟火里——有些话，是酒桌上的玩笑，是日子里的调味，不必较真，却足够让人在想起时，嘴角浮起一点暖乎乎的笑意。
　　 就像镇上的风，吹过就过了，却留下些说不清道不明的余味，在寻常日子里轻轻荡着……
　　 好借好还……
　　 小斌子在灼热的考量中，还，还是好借好还、再借不难……
　　
　　 2025.07.22