父亲的新房子，红木组合的。红木从大兴安岭过了几条河，几道江，几座村庄，几个城市。我不知道，我算不清，也不想算。我不愿把时间用在内耗上，有生之年，我就在思考一个问题。我何处来，又去往何处？四十年前，我风华正茂，信奉的格言是，择一人终老，四十年后，我发现，一切全变了。住在门口的胡杨枯萎了，一棵歇马杏也老态龙钟。人越来越少，有的到城市混，暂住或者租房，不回来了，根本回不来了。有的像一株一株玉米，被一把月牙镰收割，骨头埋在地下，名字只是在风中飘了一些日子，一场雨，一夜的雪，什么都掩埋了。
　　 父亲的房子坐在一辆四轮车斗，从镇子里一路颠沛，来到张家祖坟时，七月末的日头，火一样烧灼。三十二个男人，一起上阵，放下房子。深红色的房子，雕龙绘凤的房子，空气弥漫着红木的气味，新鲜，敏锐。沉甸甸的仿佛一块巨大的磐石，房子一落地，几只乌鸦呱呱呱叫，它们比谁都早知道，死亡的音讯。我们没有驱赶乌鸦，来与不来，该走的人，哪个拦得住？上天已经不错了，给了我们一千六百五十五个日夜，尽孝，陪伴，心理准备。
　　 我看着父亲的房子，思绪万千，父亲，父亲的父亲，一代人又一代人，生命的最终归宿，就是一口棺材，从生活到死。过程有漫长，也有短暂。我在父亲的房子上，触摸到我的结局，不可避免，难以逃脱的结局。
　　 其实，父亲是幸福的，在人间，他有我们，有母亲陪他到路终。轮到我这一茬人，七零后，八零后，九零后，零零后们，独生子女居多，能体面地告别尘世，也是一个难题。昨天和同事讨论过，关于我这一辈人，死法。火化后，骨头在哪里安放？同事说，她将来在山清水秀的向阳地带，长睡。我以另一种方式，让人把我的骨头，撒进大海。我喜欢海的波澜壮阔，终日有海鸟鸣唱，船只来来去去穿梭，一群一群的鱼绕着我游弋，我不孤单。
　　 不用造什么房子，浪费木头，安安静静地离开，不是更好？我比不得父亲，他有我和弟弟，有连绵的山脉，河流，树木，丛林，责任田，苹果园，也有二亩水稻；有高粱，玉米，谷子，有猪羊狗猫。我有什么？我算过一笔账，德胜屯有我的老房子，老院子，几亩土地，房子，土地，山峦，我有的，老刘得与我一起瓜分。事实上，我财富自由，我努力赚米，一边陪伴父亲母亲，一边工作，写约稿。我有多久没花过男人一分钱？三年，五年，十年。对，十年了。十年生死两茫茫。不思量。自难忘。我不是不想依靠男人，主要是人家不给我靠。我躲在月影里哭，对方在打呼噜，现在，我习惯一个人扛，扛不动，我就歇一歇，喘口气，继续扛。一个人去医院挂号，排队，看病。一个人下夜班，走夜路。一个人在暴风雨中，撑把伞。你缺席了很多场，该你出现的角色。我说什么？我能说什么？低谷时，一个人咬着牙，趟过漫漫黑夜。你在哪？高峰时，你笑意盈盈，我只在门缝扫一眼，就明白你。不说了，都在酒里。我宁肯一个人买醉，也不想对你倒一点苦水。人基本如我一样，一步一步走过来的。我仅仅是倾诉一下，淤积在我心底的疼痛。
　　 两个南辕北辙的男女，何苦在一起？房子大小不要紧，心贴得近，就温暖。我常常在深夜感到迷茫，万家灯火，哪一盏为我亮着？
　　 所以，我羡慕父亲，他有老房子，新房子，有我和弟弟，有母亲。我们陪父亲走了一程又一程，直至父亲睡到祖坟。父亲睡觉的房子，活着的人，有一夕都得睡进去。无人喧嚣，远离尔虞我诈，麻雀，喜鹊，也有画眉，来了去，去了来。停在父亲新房子后面的松树，唱歌，唱了一首又一首歌。我也听不懂，鸟儿的歌词。落下来的谷子，高粱，稻子、小红豆、糜子，它们在发芽，抽叶。把父亲的房子装饰得很美很美，诗意盎然。菊花，蒲公英花，山茄子花，也开得如火如荼。父亲不寂寞，父亲怎么会寂寞？鸟儿，树儿，风儿，雨儿，蝉、青蛙、蚂蚱、螳螂，青虫等，一个一个奔赴而来，围着父亲的新房子，跳舞，歌唱，有时候，我在想，父亲不过是先我一步，睡在大山一隅，我有可能不来祖坟，也进不了祖坟。无论我的骨头在何方，我始终姓张，一笔写不出两个张字。我的父亲是张某某，在父亲这里，我唯一的遗憾，没出书，没有让父亲扬眉吐气。我明白，多年以后，假设我出书了，第一个就和父亲汇报。那时候，我手捧着一束鲜花，胳膊上挎着一个花篮，花篮中间泊着一本散发着墨香的小说集，我签上父亲的名字，落款是父亲亲启，女儿某某，几年几月几日。
　　 父亲的房子，和许许多多人的房子没什么区别，也是红木的，也是定制的，不像祖父那阵儿，南河屯还有木匠，祖父睡着之前，父亲请来王木匠，在院子内，叮叮当当，一顿凿，刨，推，木屑飞舞，木头的香气，以及死亡的气息，交织在一起，落日沉静，老树一声不吭。祖父睡的是杨木房子，发飘，不像红木沉甸甸，硬货。父亲睡在新房子，没请唢呐，没烧车烧马，没大哭小嚎。父亲早叮嘱过，丧事从简，不奢华。父亲在住院期间嘱托我，买一口棺材就知足了。父亲轻描淡写嘱咐我，我的心泛滥成灾。前几篇文章提过，我坐在陌生人的出租车，哭了一路，哭出了声。我不在熟悉人那里落一滴泪，我怕他们取笑父亲的房子在落土时，一丝风也没有，大太阳很热烈地炙烤着大地，山川，河流和人。我捧着父亲的骨头，轻轻地，我们姐弟轻轻地将父亲的骨头，穿进衣服裤子里，系上口子。从此以后，这里就是父亲永远的家，先生说，别哭，不要吓到父亲。我不哭，我们都不哭。父亲可以看到南河屯的人，该来的都来了。父亲要的大房子，也实现了。我们会来看父亲的，父亲说过，他想着清明，春节，正月十五元宵节，孩子们来新家看看他，烧一沓纸，点一炉香，陪父亲说说话，说说近况，工作上的，家里的，同事之间的，父亲也就不孤独了。一个地下，一个地上，不过是隔着一道门。终有一天，我们会以相同的方式，重逢。
　　 眼下，我们商量好了，隔三差五回老家，看看父亲的新房子，哪里有塌陷，干瘪，就取一铁锨沙土垫一垫，修理修理。那是父亲对儿女唯一的诉求，我们哪敢怠慢与遗忘？！