十年前，每次看到自己放在柜子里厚厚一摞发表的文章，足有一百多篇，内心沾沾自喜，总觉得胜人一筹，能够笑傲教坛。
　　 那年金秋，同事外出游玩，打电话约我。我惊喜之余，立马答应，读万卷书，行万里路，人生最重要的历练，更何况她说包吃包门票，只需要我人去就可。我听后，心情愉悦如春水，流经五脏六腑，每一个细胞都流淌着快乐。
　　 “嘀嘀”，车子抵达门口，我提着简单的行李出发。除了同事夫妻，后座尚有他们的儿子，正读五年级，天真可爱。同事委婉地说：“小单啊，老师布置我儿子写篇作文，他找不到灵感，要不等下游玩时，你指导一下他。”
　　 吃人嘴软，拿人手短，我已经踏上了她家的车，总不能中途下去。我忙不迭地说：“小意思，放心。”说话时，我觉得——我，堂堂人民教师，教书十几年，发表文章百篇之多，教一篇小学作文，虽不说易如反掌，但稍加用心，总难度不大。
　　 到达景点，枫叶红似小扇，在微风中轻轻摇曳，如一只只美丽的蝴蝶，炊烟袅袅，配着山头的太阳，翠绿的远山，清脆的鸟啼，啾啾的虫鸣，热情的话语声……构成一幅美丽的山村图。这样的文章，肯定少不了五感法，也就是调动人的各种感官，视觉、嗅觉、听觉、触觉、味觉，外加神奇的想象力，应该不成问题！
　　 我走在孩子右侧，指给他看近处的小草，远处的山峦；让他听各种声音，交汇成一首动听的奏鸣曲；教他感受微风的吹拂，品尝泉水的甘甜；用手触摸粗糙的树皮，细腻的叶子……讲完，孩子睁着迷茫的眼，呆呆的，眼睛无神，根本听不懂我讲了什么，偶尔点头，机械地回答“嗯嗯”。我让孩子拿笔写一写，他无法动手，我启发再启发，依旧找不到好的路径，只能报一句写一句，最后如同“报听写”，才勉强完成那篇文章。
　　 试问，孩子不聪明吗？每次考试，都90多分，数学更是考出满分，这样的孩子该是学习的料；态度不端正乎？不可能，无论是听或是写，他都积极配合，只不过脑袋中一张白纸，再端正的态度也解决不了问题；家长不配合吗？更不可能，为了让孩子写篇作文，不惜自驾游，掏门票，进入旅游景点，还请来我这个所谓的“专家”……最后变成一块板砖，狠狠地拍上我的脸，红彤彤的，赛过熟透的番茄。
　　 当年的我，怎么也想不明白，问题到底出在哪！琢磨许久，也没有给出答案，只能搁置，悬于房梁，等待谜底的揭晓。随着时间的逐渐推移，一晃多年过去，如今的我在写作领域混迹二十余年，发表的文章达到三百余篇，获奖达到百余次，在指导学生作文方面有了长足的进步，许多孩子因为我爱上作文，爱上学习，激发了拼搏向上的心，以顽强的毅力面对学习道路上的各种困难，取得进步，收获成长。
　　 再回过头想想当年“辅导失败”事件，至少存在诸多原因：我指导的不够专业，五感法看似极为正确，但从五感法入手本就错误，一篇文章更应该先考虑总体的架构，五感法只能作为局部的补充，也就是如何写一样事物，而整个景点可以考虑“移步换景”；我讲解的内容枯燥无味，未能激发孩子的兴趣。教作文首要在于激发“兴趣”，无论是通过幽默还是其他方式，必须先让孩子愿听、爱听，听得进去，才可能理解吸收，否则，必然是事倍功半，难以达到预期效果；我过于注重灌输，缺乏全局思维，只想着完成同事交待给我的任务，而不是塑造孩子写作的整体思路……如此，不失败才怪！
　　 这么多原因，排在首位的肯定是“不专业”，也就是不够懂，自己一知半解，还幻想着学生进步神速，无异于天方夜谭。十年前的我，自己写作都踩着西瓜皮，踩到哪算哪，凭着一腔的激情写啊写，甚至可以说“为赋新词强说愁”的胡言乱语。自己缺乏章法，怎么可能教好学生？
　　 前些日子，教学人教版四年级下册第五单元习作《游》时，听办公室内的同事讨论：“要不，就让孩子们写一下广场？”“这个好，反正学生都已经去过很多次，肯定没问题。”
　　 我听了之后，忍不住插上一句：“这广场，学生都去过，只是大家匆匆而过，并没有留下深刻的印象，或者没有真正去观察，而是走马观花，一些后进生可能写不出来！如果是我，有时候建议后进生写《游校园》。只要写不下去时，就立马去看一下，这样大大降低难度。”
　　 我的话刚一出口，立马遭到部分老师的反对，说这个不是景点，不符合教材的规定，不能写。部分老师虽然没有直接反驳，撇嘴的动作就是最好的证明。
　　 其实，我想降低写作的难度，让孩子们真正去实地观察，写出真情实感，激发孩子写作的自信，这有何不可？学校为何就不能游玩，怎么就不能按照游览的顺序，写清游览的过程，或者不能画出游览线路图，找不到印象深刻的景点，无法考虑过渡句的使用……
　　 也许，外来的和尚会念经，近处无风景，阐述的就是这个意思。我不是说，其他地方不能写，但校园同样在可写的范畴。我们使用“移步换景”的顺序，像《记金华的双龙洞》用“有我”的方式，加入“我”的感受与所思所想，怎么就不行？
　　 后来，我继续深究，打破砂锅问到底，发现很多老师没有听说过“有我”与“无我”，分不清“移步换景”与“空间顺序”，正如我一直分不清“场景描写”与“场面描写”，常常混淆使用。
　　 “移步换景”的观察点位动态移动，适用于游记、参观记等动态场景，“空间顺序”观察点固定，适用于建筑、物品结构等，如《核舟记》。《游校园》的观察点位恰好动态移动，高度符合这个要求，自然在可写范畴之内。
　　 我们要想教好孩子，更好地进行作文教学，别忘了提升自己的能力，做到“足够懂”，才不会像十年前的“我”一样黔驴技穷，面对懵懂的孩子无能为力，反而误导学生，将他们引入错误的方向。
　　 做到胸有成竹，有的放矢，我们才能成为学生写作路上合格的引路人，帮助他们攀登更高的阶梯。