华北平原上，一望无际的麦田被炙热的阳光烤成金色。拥挤的麦穗在干热的风中摇曳。有时候，多想来一阵强风，把身上的烦闷都吹走，却担心也把成片的麦子吹倒了。
　　 那金色的海洋原来不止是自然的伟力，更有祖辈父辈们的汗水。我怀念我的故乡。华北平原的土地像父亲结实的胸膛，容纳着收蓄着我的小小天地。沿着村路行走，其实是从一片麦地走向另一片麦地。村子本身就在麦地中，在夏天里。林子里慢慢地多了蝉的声音，河畔有聒噪的蛙鸣。匆匆地走过，村庄的一些东西无法装进心里，如同失落的支离破碎的断片。它们或许早就在那里。总说田野是我们的家，总说麦田是生命的宝藏，华北平原留下了一声千年的哀叹。
　　 我在南方的某幢楼里书写着它们的文字。城市的天空中，每一片云都代表着一段有始无终的思考。树荫下的村落里，再也不见孩童的欢声笑语。只有不远处林中的喜鹊留下喳喳的叫声。背阳的泥墙根下爬满了湿的青苔。窗外依旧是来时的绿，仿佛我从未经过。庭院里废弃的大缸盛满了夏天的雨。是吧，我的倾诉就像这夏雨，连接着村庄湿润的手臂。
　　 终归是我幼稚的幻想。那些童年的幻影已不再浮现。洋槐树下伙伴们的身影，路边野花花香的余韵，林间蛛网轻柔的触感都已无法真切地记起。我时而想起村人们那一副副憨厚的面容，想起我和夏夜星空隔着一层地球大气的事实。我闭目合眼，侧耳倾听自己体内的动静。我再也回不去一个无忧的烂漫的午后。胡同口，坐在马扎上的祖父等待着我。这一切都像老宅烟囱上缓缓升起的炊烟，只有孤单单的一柱，直直地升入天空。这细微的烟在城市的风前显得那么脆弱，轻轻一擦就消失在了未知的天的边界。马路旁房子边，砖头堆砌的阶道，缝隙里开出一朵蒲公英，这蒲公英也许就是我，跟着城市的风飘散。
　　 我知道土地没有悲欢，可田野吹来的干热的风中总是传出情感思绪。原来地里坟头上压着的黄纸每年都在换新，原来土地上人们的喜怒哀乐也成了土地的喜怒哀乐。马颊河碧绿的河水淙淙地流过，不为任何人的哀思愁绪而停驻。