奶奶常说，江里的螃蟹记性好得很。那天我蹲在青石板上，看她把刚蒸好的梭子蟹翻过来，橙红色的蟹壳上有一圈浅浅的青色印记。“你看，”她用竹筷敲了敲那圈青边，“这是去年被竹篓夹的印子，今年又被咱们抓到了。”
　　 我趴在木桌上数蟹腿，爷爷正蹲在门槛上补他的蟹笼。竹篾在他腿间来回动，像几条不听话的小青蛇。江风带着鱼腥味从窗缝钻进来，把墙上挂着的渔网吹得哗啦响。那时候长江的水是黄浑的，涨潮时能漫到石阶第三级，退潮后留下一大片绿色的滩涂，泥地里藏着好多小眼睛。
　　 第一次跟着爷爷去下笼，是我五岁那年的端午。他背着竹篓走在前面，草鞋踩在泥地里发出噗嗤噗嗤的声音。我踩着他的脚印往前走，凉鞋陷进软泥里，拔出来的时候带着一串亮晶晶的水珠。江滩上的芦苇刚没过膝盖，风一吹就往一边倒，露出里面的小水洼，水面上漂着一点点的紫花。
　　 “蹲下。”爷爷突然停下，往我手里塞了根芦苇杆。他指着不远处的一个泥洞，洞口有一圈小小的气泡。“轻轻捅，别吓着它。”我屏住气把芦苇杆伸进去，没捅几下就感觉杆尖被什么东西夹住了。爷爷从后面握住我的手，慢慢往外拔，一只青灰色的小螃蟹吊在杆尖上，八条腿在空中乱蹬。
　　 那天我们收了半篓螃蟹，回家的时候月亮已经升到桅杆那么高了。奶奶在灶台前忙个不停，蒸笼里冒出的白汽带着姜味，在昏黄的灯泡下像一道小小的彩虹。爷爷坐在竹椅上抽烟，烟锅里的火星一亮一暗，照得他眼角的皱纹像江滩上的水纹。“这蟹子得养在清水里吐一夜沙，”他磕了磕烟灰，“明天给你大舅爹爹送一篮去。”
　　 我半夜起来看螃蟹，发现它们在木盆里排着队转圈。最大的那只把钳子举得高高的，青黑色的背上有块月牙形的白斑。我偷偷伸手去碰，被它钳住了指尖。那力道不算疼，就像被什么东西咬了一下，留下一圈红印子。奶奶被我的叫声吵醒，披着外衣过来赶螃蟹：“小祖宗，这是将军蟹，能长到碗口那么大呢。”
　　 后来每个暑假，我都跟着爷爷去江滩。他教我认蟹洞朝哪个方向，说朝南的洞里住着母蟹，朝东的洞里藏着最肥的公蟹。涨潮前的两个小时，滩涂上的水洼都已经变热了，这个时候螃蟹就喜欢趴在浅水里晒太阳，此刻用手抄网一捞就是一个准。有一次我陷进了烂泥里，眼看着泥水就要漫到膝盖，爷爷把竹篓往地上一扔，趴下来像拉小牛似的把我拽了出来。他的粗布褂子全湿透了，兜里的烟卷泡成了纸浆，却咧着嘴笑：“你看你像不像刚换壳的软壳蟹？”
　　 奶奶总在傍晚站在码头上等我们。她的蓝布头巾被风吹得鼓鼓的，手里提着个盖着纱布的竹篮。篮子里有时是凉好的绿豆汤，有时是刚烙的葱油饼。看见我们，她就把篮子举得高高的，头巾的流苏在风里飘。有一次爷爷捕到只特别大的螃蟹，背上还缠着半根钓鱼线。奶奶把它养在水缸里，每天换三次江水，说要等它把线吐出来再吃。那螃蟹在水缸里待了七天，直到有天早上，我们发现它抱着块南瓜片死了，钳子还紧紧夹着那截线。
　　 六岁那年夏天，长江突然涨了大洪水。浑黄的江水漫过了码头，把爷爷的蟹笼冲得没影了。我们站在二楼的窗台上，看着木盆、草帽和断了的芦苇在水里漂。有只螃蟹被浪头打上了岸，在湿湿的台阶上横着跑，爷爷趟着水去抓，结果滑倒在青苔上，后脑勺磕出个血口子。奶奶用灶心土给他止血，他却盯着漂远的蟹笼叹气：“那笼里有只红钳子蟹，已经跟了我三年了。”
　　 洪水退了之后，江滩上多了好多不认识的脚印。有人背着电鱼机来，滋滋的声音把水鸟都吓跑了。爷爷的蟹笼总是空的，偶尔捕到几只小螃蟹，背上还有被电过的焦印。有一次他蹲在滩涂上发呆，半天不动。我走过去看见他手里捏着只死蟹，那蟹的一只钳子断了，另一只还夹着片芦苇叶。
　　 我初三的那年冬天，爷爷咳嗽得越来越厉害。他不再去江滩，整天坐在火塘边烤橘子。火光把他的影子投在墙上，像一棵枯树的影子。奶奶把晒好的干蟹用布包着，塞在他枕头底下：“医生说这东西能润肺。”有天我听见他们在里屋说话，爷爷说想去看看江，奶奶说等天晴了就推他去。可那场雪下了三天，雪停的时候，爷爷已经说不出话了。
　　 出殡那天，江面上漂着薄冰。我在码头上看见只螃蟹，背上有块月牙形的白斑，正往冰洞里钻。我想起被它钳过的指尖，突然蹲在地上哭起来。奶奶把我搂在怀里，她的棉袄上有股淡淡的蟹油味：“别哭，你爷爷变成江神了，以后会帮咱们看着螃蟹。”
　　 后来我去城里上学，每年暑假还是回江边。奶奶的背越来越驼，却总在早上去江滩走一走，回来时竹篮里装着些小石子。“这是螃蟹蜕的壳，”她把石子摆在窗台上，“你看这纹路，跟你爷爷补的竹篾差不多。”有一次我发现窗台上少了块月牙形的壳，奶奶说被风吹到江里去了：“说不定顺着水去找你爷爷了。”
　　 十八岁那年夏天，长江开始不让捕鱼了。挖土机轰隆隆地开到江滩，芦苇丛被推平了。奶奶站在警戒线外面，看着工人把捕蟹的竹篓扔上卡车。有只螃蟹从篓里爬出来，在水泥地上横着跑，被车轮碾成了一道青痕。奶奶突然捂住嘴，我看见她浑浊的眼睛里，有什么东西像螃蟹似的滚了出来。
　　 去年清明，我带着小外甥回到江边。防洪堤修得整整齐齐，江面上有白色的水鸟飞过。小外甥指着滩涂问那是什么，我告诉他以前这里有很多螃蟹。正说着，潮水退下去一块，露出一片湿泥地。泥地里有个小洞，有一圈小小的气泡。我想起爷爷教我的办法，折了根芦苇杆轻轻伸进去。杆尖被什么东西夹住的那一刻，好像又听见了草鞋踩在泥地里的声音，看见爷爷的竹篓在风里晃，奶奶的蓝布头巾像朵开着的蓝莲花。
　　 小外甥吓得往后退，手里的芦苇杆上挂着只小螃蟹。青灰色的背上，有一圈淡淡的青痕，像谁用竹筷轻轻敲过的印子。江风带着水汽吹过来，有熟悉的鱼腥味，还有奶奶蒸蟹时的姜味。我才明白，有些东西水冲不走、车碾不碎，它们就藏在退潮后的泥里，躲在螃蟹的背上，顺着江水流了一年又一年，像爷爷的烟袋锅，像奶奶的竹篮，像我指尖那圈消不了的红印子。