我家的地在村东头，三亩半，土质不算好，也不算坏。种过小麦，种过玉米，也种过棉花。父亲说，今年改种落花生罢。
　　 “种花生费工。”我蹲在门槛上，望着父亲那张被太阳晒得黝黑的脸说着。
　　 父亲不答，只把烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌地落在地上。他站起身，拍了拍屁股上的土，往门外走去。我知道，这事便这么定了。
　　 清明前后，种瓜点豆。父亲从集上买回花生种，是那种红皮小粒的，据说出油多。母亲把花生种倒在簸箕里，一粒粒地挑拣。我也帮着挑，专拣那些饱满的、没有虫眼的。花生种在手里沉甸甸的，捏开来看，里面的仁白生生的，透着股清香。
　　 “这种子好。”母亲说。
　　 地是早就耕好的。父亲在前面用锄头刨坑，我跟着往坑里丢花生种，每个坑两粒。母亲在后面覆土，用脚轻轻地踩实。四月的太阳已经有些毒了，照在后背上火辣辣的。汗水顺着脸颊往下淌，流到嘴里，咸咸的。
　　 “别偷懒。”父亲头也不回地说。
　　 我抹了把汗，继续往坑里丢种子。花生种落在松软的土里，发出轻微的“噗噗”声，像是大地在轻轻地叹息。
　　 种完花生没几天，就下了一场透雨。雨过天晴，我跑到地里去看，只见一垄垄的土微微隆起，那是花生苗要破土而出了。又过了两日，嫩绿的花生苗终于顶开了土壳，两片肥厚的子叶像婴儿的小手，向着阳光张开。
　　 “出得齐整。”父亲蹲在地头，难得地露出了笑容。
　　 花生苗一天天长高，叶子也由嫩绿变成了深绿。父亲忙着除草、松土，我则负责浇水。井水凉丝丝的，从铁皮桶里泼出去，在阳光下划出一道银亮的弧线，落在花生秧上，溅起细小的水珠。
　　 六月初，花生开花了。金黄色的小花藏在叶子底下，不仔细看都发现不了。花落了之后，花蒂就会伸长，钻入土中，在土里结出花生来。这大概就是“落花生”名字的由来罢。
　　 “看见没，花生的果实在土里。”父亲指着那些钻入土中的花蒂对我说，“做人也要像花生一样，不张扬，实实在在的。”
　　 我点点头，虽然不太明白父亲话里的意思。
　　 夏日里最怕干旱。有一段时间，老天爷总不下雨，花生叶子都蔫了，边缘开始发黄。父亲急得嘴角起了泡，天天往地里跑。后来，他和母亲决定挑水浇地。
　　 那段时间，我放学回家第一件事就是去井边挑水。扁担压在肩上，生疼。水桶晃晃悠悠，洒出来的水打湿了裤腿和布鞋。一天下来，肩膀又红又肿，火辣辣地疼。母亲用热毛巾给我敷，我咬着牙不吭声。
　　 “庄稼人，不吃苦哪来的收成。”父亲说着，递给我半个煮鸡蛋。那是家里老母鸡下的，平时都攒着卖钱，难得吃一回。
　　 终于，在我们的努力下，花生秧又挺直了腰杆，叶子重新舒展开来，绿油油的，在阳光下闪闪发亮。
　　 七月里，花生地里开始长草。有一种叫“莎草”的，特别难对付，根扎得深，拔都拔不净。我和父亲跪在地里，一株一株地拔草。膝盖磨破了，手上也起了茧子。母亲送饭到地头，我们就在树荫下吃。玉米面饼子就着咸菜，还有自家种的黄瓜，吃得格外香。
　　 “慢点吃，别噎着。”母亲总是这么说。
　　 八月底，花生该收获了。父亲蹲在地头，拔起一株看了看，花生壳已经硬了，摇起来哗哗响。
　　 “可以收了。”他说。
　　 收获那天，全家人都起了个大早。父亲在前面用镢头刨，我和母亲在后面把花生秧抖落干净。花生带着泥土的芬芳，一嘟噜一嘟噜的，看着就喜人。太阳越升越高，汗水浸透了衣裳，腰也酸得直不起来。但看着一堆堆的花生，心里却是甜的。
　　 中午，邻居王婶来帮忙。她是个爽快人，边干活边讲笑话，逗得我们直乐。母亲煮了绿豆汤，大家坐在地头歇息，喝着清凉的绿豆汤，说着今年的收成。
　　 “今年花生结得不错。”王婶说，“能卖个好价钱。”
　　 父亲笑了笑，没说话。但我知道他心里高兴。
　　 收完花生，还要晾晒。我们把花生摊在房前的空地上，时不时地翻动。阳光下的花生散发着淡淡的香气，引得麻雀在周围跳来跳去，趁人不注意就偷啄几口。我和表妹轮流守着，拿根竹竿赶鸟。
　　 “去！去！”表妹挥舞着竹竿，小脸晒得通红。
　　 晒干的花生要一颗颗地摘下来。晚上，我们全家人围坐在油灯下摘花生。父亲讲他年轻时的故事，母亲偶尔插几句话。我和妹妹比赛谁摘得快，花生壳“噼啪”地响声和我们的笑声混在一起，传出很远。
　　 摘好的花生，一部分留着自家吃，一部分卖给收购站。父亲把最好的花生挑出来，说要留着过年待客。母亲炒了一些，撒上盐，香喷喷的，装在口袋里给我和表妹当零食。
　　 卖花生的那天，父亲天没亮就起来了。他把花生装进麻袋，一袋袋地搬上借来的驴车。我跟车去镇上，父亲在前面赶车，我坐在花生袋子上。驴车“吱呀吱呀”地响，路边的杨树叶子在晨风中“沙沙”作响。
　　 收购站前排着长队，都是来卖花生的农民。大家互相打招呼，聊着今年的收成。轮到我们时，收购员是我表叔他抓起一把花生看了看，又捏开几颗尝了尝。
　　 “成色不错。”他说。
　　 父亲松了口气，脸上的皱纹舒展开来。过秤，算账时他偷偷对父亲使了个眼色小声说：“你家花生质量好，我给你秤上多算了二十块钱。”父亲听后当时愣了愣，急忙说：“咋是咋，坚决不行！”最后父亲接过一叠钞票，仔细地数了两遍，从里面抽出多出来的二十块钱。然后小心地揣进内兜。
　　 “走，带你吃包子去。”父亲对我说。
　　 那天的肉包子特别香，我吃了三个，父亲吃了五个。回去的路上，父亲破例给我买了一根冰棍。我小口小口地舔着，生怕吃得太快。
　　 “明年还种花生吗？”我问。
　　 父亲想了想，说：“种。花生实在。”
　　 回到家，父亲把钱交给母亲。母亲数了数，抽出两张收好，剩下的锁进了柜子里。
　　 “够交学费了。”她说。
　　 晚上，母亲用新花生榨的油炒了菜，特别香。父亲喝了一小盅酒，脸红红的。妹妹在灯下写作业，我帮着母亲收拾碗筷。
　　 窗外，月光洒在刚收获过的花生地上，安静而温柔。那些埋在土里的果实，经过阳光雨露的滋养，经过我们全家人汗水的浇灌，终于变成了碗里的饭菜，变成了表妹的书本，变成了我们简单而充实的生活。
　　 躺在床上，我听见父母在隔壁低声说话，偶尔传来父亲的笑声。我知道，那是满足的笑。
　　 落花生，落花生，落在土里，生在我们心上。