我们当地的冬天，雪并不多见。
　　 可那年冬天，却下过一场很大的雪。我喜欢冬天里这温暖的白色，可我无法跟着村里的孩子，尽情去雪地堆雪人、打雪仗。
　　 过敏体质的我，整个冬天，身体都被病痛按在了冰冷的床上。
　　 那时，我才几岁，很多记忆都是模糊的。那场大雪来临的时候，我常痴痴地望向窗外，心想着如果自己伸出的手也能接住外面的雪花，多好。
　　 母亲常出现在我的床边，她摸了摸我被窝里冰冷的双脚。“怎么还这么冷！”母亲眼里的疼惜，让我暖暖的。八十年代，家里还没有取暖设备，母亲就想了个法子，找来几个玻璃瓶灌满热水，塞到我被窝里，给我取暖。待瓶子凉了后，母亲又会换上新的热水。
　　 这个冬天，有了母亲的陪伴，就不再寒冷，只是我的伙食在最初的很长时间里，都令我厌倦。身体的原因，我不能吃荤，也不能进多少油水，不能碰酱油，就连似乎必不可少的盐，我也要少碰。有人给父亲送了好大一筐苹果，冷的苹果我不宜吃，母亲就将苹果去完皮，切成小块，煮热了给我吃，有时连同大米煮成苹果粥。刚吃时口味还不错，可天天吃，吃着吃着就厌烦了。
　　 我对母亲嚷着，求母亲让我喝粥时，能吃上一口咸菜也好。大多时候母亲不许，实在拗不过我时，母亲就挑那么一点咸菜，让我过过口瘾。就那点咸也是母亲用温水洗过的，没多少咸味。
　　 母亲看着我可怜巴巴的样子，就安慰我：“等你病好了，我给你做红烧肉，你想吃多少就吃多少，你想吃别的，也尽管说，但现在得先把病养好！”
　　 那时家里很穷，母亲说这话时，我的心里在短暂的喜悦后，感觉阵阵地疼，是那种幸福的疼。
　　 母亲对我嘘寒问暖，对我的关心无微不至，甚至母亲后来还陪着我“享用”相同的吃食，我吃啥她也就跟着吃啥。我劝母亲不要这样，可母亲就是不听。自此，我羞愧得听话了许多，就不再对她嚷嚷。
　　 每天，村里赤脚崔医生都来我家打针，他会详细地询问我身体的状况。除了打针，他有时和我说笑几句。崔医生知道我家的情况，看病收费很低。由于人好，当村医这些年，家里也不见多么富裕。刚开始，我怕打针疼，特别是第一次，崔医生没几句，就逗起了我小身体里的“男子气概”。后来的每天，我甚至期待他能早点过来，幽默的崔医生，总会陪我待上一阵。听他讲话，也是一件开心的事。
　　 虽然事隔多年后，我难以记清那些聊天的具体内容，但他那张笑脸常浮现出来，才觉得有些声音无需内容的注脚，一样觉得充实。
　　 就在下雪的那几天，村路太滑，崔医生有天骑自行车还摔了一跤，手都磨出一个长长的血口子，但只是简单处理了下，就赶着来到了我家。就在那天，崔医生带给我几本最爱的小人书，上面还带着血渍，我关心地询问，崔医生却一笔带过。
　　 那场雪连续下了四五天，雪来的时候，我是满心欢喜的，可雪一走，我的伤心就来了。
　　 我的伤心，并不是雪花的离开，而是那场雪送走了我心爱的涂爷爷。
　　 涂爷爷最后一次来探望我时，雪下得似乎很猛。记忆里的狂风，夹杂着窗户的抵抗声。我的目光触到涂爷爷的脸和瘦弱的身体时，我真不敢相信，这才几天啊，涂爷爷怎么……
　　 真是病来如山倒，我的心里，也似乎有什么东西要坍塌了。
　　 涂爷爷给我带了些吃的，一些水果罐头，那个年代对我来说是稀罕物。母亲说着感激的话，劝他以后不要来了，走这么远，下雪天也不好走。
　　 涂爷爷这个时候还来关心我的病情，听他低沉的声音，再看他一些双手抖动的细节，我躺在床上，可知记忆里我曾一遍遍地抚过那张笑脸，那张坚强又瘦弱的笑脸。
　　 涂爷爷走的时候和村路上的雪一样安静，但我总能听到从雪路上传来的咯吱咯吱的声音，像老人的脚步声，又连着谁的心跳？
　　 “祥，你想吃什么，涂爷爷给你买！”
　　 这是那年涂爷爷和我说过的最后一句重要的话，经过了很多年我才有了答案。
　　 我又一次来到那年的病床上，房里的光线很亮，我伸出手，仿佛一下子就能握住涂爷爷的手。
　　 我想对涂爷爷说：“我想吃你明年夏天种的西瓜。”
　　 涂爷爷的果菜园里，他种的西瓜总是很甜，夏天待西瓜成熟，他会把西瓜送到很多小孩的手中，那些西瓜，甜在小孩嘴里，也甜在他老人心里。而我，应是小孩中最小的那个。可能我当时还是太小了，涂爷爷关心我的太多细节都被我丢失了，最清晰的就是，我在夏天吃过太多涂爷爷递给我的西瓜，可我怎么也回忆不出涂爷爷吃西瓜的镜头。
　　 写这篇文时，我恰好刚刚在品尝甜美的西瓜。我看向窗外时，知了不厌其烦地提醒着什么。
　　 这炎热的夏天，还是无法容下记忆里那场冬天里的雪。
　　 但，我沿着窗口，又一次可以抓住慈祥母亲的手，摸过幽默细心的崔医生脸庞，也挽住雪花中最后的守护……
　　
　　 原创首发于江山文学