大清早的S弯，是被露水叫醒的。
　　 石板路还泛着潮，脚踩上去有点凉，像踩在刚从洱海里捞出来的石头上。路边的芦苇丛带着水汽，叶子尖上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶秆滚下来，“嗒”一声落在草窠里，声音轻得很，倒比远处渔民摇橹的“吱呀”声还清楚些。
　　 太阳还没爬过对面的山，天是淡青色的，像刚染好的布，还没晾干。洱海的水也是青的，平得像镜子，把天和山都装进去了。远处的山尖尖上，有几缕云缠着，白得发虚，像棉花被扯松了的线头。这时候的S弯，像被谁用墨笔轻轻勾了几道弯，水是墨，岸是纸，风一吹，墨色就淡了些，倒更显空了。
　　 最先来的是牵马的阿姐。马是白马，鬃毛被梳得顺顺的，尾巴梢上绑了朵红山茶。阿姐穿着蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出晒得微红的皮肤。她牵着马，慢慢走在水边的路上，马蹄踏在石板上，“笃、笃、笃”，节奏匀得很，像谁在数着步子。马偶尔低下头，去啃路边的青草，阿姐就停下来等，手里的缰绳松松地绕着，眼睛望着水里的云，像在想什么心事。
　　 天慢慢亮透了，人就多了些。有背着画板的学生，蹲在路边，支起画架。画笔在纸上划，“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。学生时不时抬头看水，又低头画，笔尖的颜料滴在纸上，晕开一小团蓝，倒比水里的颜色还鲜。
　　 卖早点的摊子支起来了。竹篾编的桌子，矮矮的，摆在老槐树下。老板是个胖大叔，系着白围裙，手里的锅铲敲着铁锅，“哐当哐当”地响，喊着：“饵丝——粑粑——”声音敞亮，像扔在水里的石头，能荡出老远。有人坐下，要一碗饵丝，大叔就从锅里舀出热汤，“哗啦”一声倒进碗里，撒上葱花，绿莹莹的，看着就暖和。
　　 S弯的路是跟着水走的，拐过来，绕过去，像条没睡醒的蛇。走在路上，总觉得前面还有一个弯，等走到头，又冒出一个来。水边上的树也跟着路弯，柳树的枝条垂到水里，被风吹得轻轻摆，像姑娘们散开的头发，扫得水面痒痒的，起了一层细微波纹，一圈圈荡开，碰着岸边的石头，碎了，又聚起来。
　　 太阳升到头顶的时候，水就活了。光落在水面上，亮得晃眼，像撒了一把碎银子，被风推着，往前跑。有小船划过，木桨“吱呀”一声，把银子划成了两半，船尾拖着一条白亮亮的水线，慢慢又合上了。船上的人戴着草帽，手里拿着鱼竿，鱼线垂在水里，一动不动，像悬在半空的线，连影子都跟着静。
　　 路边的花也开得热闹。三角梅爬在石墙上，红的、紫的，一团团挤着，花瓣被太阳晒得有点卷，倒更艳了。有人停下来拍照，手机“咔嚓”响，惊飞了停在花枝上的蜻蜓。蜻蜓是蓝的，翅膀透明，飞起来没声音，像一片薄玻璃，掠过水面，点了一下，水纹就一圈圈扩开，把岸边的倒影都晃乱了。
　　 中午的风是暖的，带着水的潮气，吹在脸上，像刚洗过的帕子。卖冰粉的阿姨推着小车走过，玻璃罩子里的冰粉亮晶晶的，红糖浆在底下沉着，像一块化不开的琥珀。阿姨的声音软软的，“冰粉——甜津津的冰粉——”，尾音拖得长长的，被风一吹，就飘到水里去了。
　　 最静的时候是午后。太阳偏了点，影子长了，斜斜地铺在地上。摆摊的人大多靠着树打盹，草帽盖着脸，手里的蒲扇掉在地上，被风掀得轻轻动。水里的云也懒得动，像被冻住了。偶尔有自行车骑过，车轮碾过石板路的接缝，“咯噔”一声，又静了。声音像一颗石子投进水里，慢慢沉下去，连涟漪都没多少。
　　 水边的芦苇长得高，能没过人的腰。风吹过，芦苇就“沙沙”地唱，调子忽高忽低，像谁在哼没谱的歌。有鸟钻进去，芦苇丛晃了晃，露出个小小的灰影子，又不见了。鸟叫得清脆，“啾——啾——”，一声长，一声短，像在跟芦苇对唱。
　　 傍晚来得慢。天先是变成淡粉，又染成橘红，最后成了紫蓝。水里的颜色跟着变，像打翻了颜料盒，红的、黄的、蓝的，混在一起，倒比天上的还好看。归船的橹声多起来，“吱呀——呀——”，一声接一声，像谁在数着回家的步子。船上的渔灯亮了，一点黄晕，在水里晃，像掉在水里的星星。
　　 人渐渐少了。学生收起了画板，画纸上的S弯还留着最后一抹夕阳；胖大叔的摊子空了，铁锅洗得干干净净，倒扣在桌子上，盆底还沾着点葱花；阿姐牵着马往回走，马尾巴上的山茶花蔫了点，倒更红了，像滴在蓝布上的血。
　　 月亮出来的时候，路就静了。石板路被月光照得发白，像蒙了层霜。水边的树影黑黢黢的，投在水里，跟着水波轻轻晃。有晚风吹过，带着点凉意，吹得柳树枝打在石头上，“啪嗒、啪嗒”，像谁在敲门。
　　 偶尔有晚归的人，脚步声“踏、踏”地响，走几步，停一下，大概是在看水里的月亮。月亮圆圆的，在水里浮着，像块没磨好的玉。人一走动，月亮就碎了，成了一片银晃晃的光，等人走远了，又慢慢拼起来，还是圆圆的。
　　 夜深了，S弯就只剩下水和风。水“哗哗”地拍着岸边，一下一下，像谁在轻轻喘气。风穿过树缝，“呜呜”地响，调子空落落的，像在说什么悄悄话。石板路上的露水又厚了，踩上去“噗嗤”一声，软乎乎的，像踩在云里。
　　 远处的村子里，偶尔有狗叫，“汪汪”两声，又停了，倒显得更静。星星都出来了，挤在天上，亮晶晶的，有几颗掉在水里，跟着水波晃，分不清哪颗是天上的，哪颗是水里的。
　　 S弯的弯，是水走出来的。走了几百年，还是那么慢慢悠悠的，不慌不忙。人来了，人走了，像水里的波纹，来了又去，只有这水、这风、这月亮，还在这儿，守着一个个弯，把日子过得轻轻的，像水面上的雾。